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Vieną dieną - buvau jau senyvo amžiaus - kažkokios 
įstaigos hole prie manęs priėjo vyriškis. Jis prisistatė ir pa- 
sakė: „Aš pažįstu jus visą gyvenimą. Žmonės šneka, kad 
buvote graži jaunystėje, o aš atėjau pasakyti, kad man jūs 
gražesnė dabar nei tada, kai buvote jauna, tada man ne 
taip patiko jaunos moters veidas, kaip kad patinka dabar- 


tinis - gyvenimo nuniokotas.“ 


Aš dažnai prisimenu tą vaizdą - tik jį vieną dar regiu 
ir niekam niekada nesu apie jį pasakojusi. Jis stovi man 
akyse ta pačia tyla apgaubtas, užburiantis. Tam prisimini- 
me aš sau patinku labiausiai, jame atpažįstu save, žaviuosi 


savimi. 


Kaip greitai mano gyvenime viskas tapo per vėlu. 
Aštuoniolikos metų jau buvo per vėlu. Tarp aštuoniolikos 


ir dvidešimt penkerių mano veidui ėmė darytis kažkas 


nesuprantama. Būdama aštuoniolikos, pasenau. Neži- 
nau, ar taip būna visiems, neklausiau. Regis, kažkas man 
sakė, jog kartais laikas pakerta žmones pačioje jaunystėje, 
pačiuose iškiliausiuose metuose. Susenau aš staiga ir bai- 
siai. Mačiau, kaip senatvė lopinėlis po lopinėlio glemžiasi 
mano veido bruožus, mačiau, kaip jis keičiasi, kaip akys 
darosi didesnės, žvilgsnis - liūdnesnis, burna - ryžtinges- 
nė, o kaktą ženklina gilios raukšlės. Negaliu pasakyti, kad 
tai mane išgąsdino, priešingai, stebėjau tą veido senėjimą 
susidomėjusi, tarsi būčiau skaičiusi įdomią knygą. Taip 
pat žinojau, kad neklystu - vieną dieną senėjimas sulėtės 
ir taps normalus. Žmonės, pažinoję mane septyniolika- 
metę kelionės į Prancūziją metu, buvo priblokšti vėl išvy- 
dę mane po dvejų metų, kai man sukako devyniolika. Štai 
tą, naująjį veidą, aš ir išsaugojau. Tai buvo mano veidas. 
Žinoma, jis dar labiau suseno, bet daug mažiau, nei buvo 
galima tikėtis. Dabar mano veidas išvagotas gilių raukš- 
lių, oda sausa ir sutrūkinėjusi. Jis nesubliūško kaip kiti 
subtilių bruožų veidai, išliko tos pačios apybraižos, bet jo 
audinys suiro. Taigi mano veidas suiręs. 

O kol kas man penkiolika su puse. 

Plaukiu keltu per Mekongą. 

Šis vaizdas stovi man akyse tol, kol keliuosi per upę. 

Man penkiolika su puse, šitam krašte nėra metų lai- 


kų, čia visada vasara - vienoda, šilta, monotoniška: mes 


gyvenam šiltam žemės kampely, kur nėra pavasario, nėra 


atsinaujinimo. 


Aš - valstybiniam Saigono pensione. Čia tik miegu ir 
valgau, o mokausi prancūziškame licėjuje. Mano motina, 
mokytoja, nori, kad jos dukrytė baigtų vidurinę mokyklą. 
Tau reiks baigti vidurinę, mažyte. To, ko užteko jai, jau 
neužtenka jos dukrai. Iš pradžių vidurinė mokykla, pas- 
kui konkursinis egzaminas matematikos mokytojo vietai 
gauti. Amžina giesmė, giedama nuo pradžios mokyklos. 
Aš ir neturėjau iliuzijų, jog pavyks išvengti to konkurso ir 
matematikos, tik buvau laiminga, kad galiu suteikti moti- 
nai viltį. Juk mačiau, kaip ji be perstogės, diena po dienos, 
kurpia savo vaikų ir savo ateitį. Bet atėjo metas, kai ji jau 
nebegalėjo kurti grandiozinių planų savo sūnums, tada 
radosi kitų sumanymų, kitų variantų, bet jų tikslas bu- 
vo tas pats - kuo nors užpildyti laiką. Prisimenu, kiek 
buvo šnekų apie sąskaitybos kursus jaunesniajam broliui. 
Ir apie Universaliąją mokyklą - kasmet, nuo pat vaikystės. 
Reikia pasivyti, sakydavo ji. Tai trukdavo keletą dienų, 
niekad ne ilgiau. Niekad. Persikraustydavom į kitą vietą, 
ir šneka apie Universaliąją mokyklą nutildavo. Naujoje 
vietoje - viskas vėl iš naujo. Taip motina ištempė dešimt 


metų. Nieks neįstengė jos palaužti. Jaunesnysis brolis tapo 


kukliu buhalteriu Saigone. Violė* tipo mokyklos koloni- 
jose nebuvo, todėl vyresnysis brolis gavo keliauti Prancū- 
zijon. Ten jis išgyveno kelerius metus, atseit lankė Violė 
mokyklą. O iš tikro - nelankė. Manau, motina žinojo - ji 
nebuvo kvailė. Tik neturėjo pasirinkimo, reikėjo žūtbūt 
atskirti šį sūnų nuo kitų dviejų vaikų. Keletą metų jis 
negyveno su šeima. Tada motina ir nusipirko koncesiją. 
Siaubinga avantiūra, bet mums, dviem vaikams, tikriau- 
siai daug didesnį klaiką būtų varęs amžinai naktį apie lan- 
gus besibaladojąs vaikų žudikas, naktinis galvažudys. 
Man dažnai buvo sakoma: tu augai po pernelyg 
karšta saule, štai ir viskas. Bet aš netikėjau. Ir dar saky- 
davo: vaikai, augantys skurde, ima anksti mąstyti. O ne, 
ir čia jie prašaudavo. Tie iš bado išpampę, į senukus pa- 
našūs vaikai, - taip, betgi mes nebadavom, mes buvom 
baltieji, mums buvo gėda, mes pardavinėjom baldus, bet 
nebadavom, mes turėjom berniuką tarną, mes valgyda- 
vom - teisybė, kartais valgydavom visokią šlykštynę - il- 
gakojus pelkių paukščius, mažyčius kaimaniukus, - bet 
tą šlykštynę virdavo ir į stalą patiekdavo tarnas, o kartais 
netgi atsisakydavom, kartais leisdavom sau tokią praban- 
gą - atsisakyti maisto. Ne, kai man sukako aštuoniolika, 
kažkas atsitiko, kažkas pasidarė mano veidui. Tikriausiai 


tai įvyko nakčia. Aš bijojau savęs, Dievo. Dieną ne taip 


* Aukštoji privilegijuotoji mokykla. (Čia ir toliau - vertėjo pastabos.) 


bijodavau, ir mirtis nepalikdavo manęs. Aš norėdavau 
užmušti, užmušti vyresnįjį brolį, vieną vienintelį kartą 
priveikti jį, o paskui žiūrėti, kaip jis miršta. Norėjau atim- 
ti iš motinos jos meilės objektą, tą sūnų, nubausti ją, kam 
taip karštai, taip bergždžiai jį myli, o svarbiausia, norėjau 
išgelbėti jaunesnįjį brolį, savo mažylį, nuo pernelyg bruz- 
daus vyresniojo brolio gyvenimo, užgožiančio jaunėlio 
buvimą, išgelbėti nuo juodos marškos, užstojančios jam 
šviesą, norėjau peržengti įstatymą jo, to žmogaus, įkū- 
nytą ir paskelbtą, žvėrišką įstatymą, dėl kurio kiekviena 
jaunesniojo brolio gyvenimo akimirka virto siaubinga 
baime, baime, vienąkart įsigavusia pačion jo širdin ir jį 


nužudžiusią. 


Aš ir anksčiau daug rašiau apie savo šeimą, bet tada 
ir motina, ir broliai dar buvo gyvi, ir aš šį bei tą apie juos 


rašinėjau neliesdama esmės. 


Mano gyvenimo istorijos nėra. Nėra ir niekad ne- 
buvo. Nebuvo jokio centro, jokio kelio, jokios linijos. 
Tik plačios erdvės - žinoma, norėtųsi, kad kiti patikėtų, 
jog ten kažkas buvo, bet tai netiesa, ten nebuvo nieko. 


Esu daugiau ar mažiau aprašiusi savo jaunystės istoriją, 


tiksliau, mažutėlaitę jos dalį, iš jos galima kažką nuspėti - 
aš kalbu būtent apie tai, apie tą kėlimąsi per upę. Tai, ką 
darau dabar, ir panašu į tai, kas buvo, ir nepanašu. Anks- 
čiau rašiau tik apie šviesius gyvenimo tarpsnius - tuos, 
apšviestus jaunystės šviesa. Dabar rašau apie nutylėtus tos 
pačios jaunystės periodus, apie tam tikrus faktus, tam ti- 
krus jausmus, tam tikrus įvykius, kuriuos anksčiau tarsi 
buvau palaidojusi. Aš pradėjau rašyti tarp žmonių, kurie 
man brukte bruko drovumą. Rašymą jie dar laikė mora- 
liu užsiėmimu. Dabar man dažnai atrodo, kad rašyti išvis 
beprasmiška. Kartais aš suprantu: rašyti iš tikro bepras- 
miška, nebent tau maga pasigardžiuoti tuštybe ar pasivai- 
kyti madų. Arba dar dėl to neaiškaus, neįvardijamo noro 
išgirsti viešai linksniuojamą savo pavardę. Bet dažniausiai 
aš neturiu nuomonės, tik matau atvirą erdvę ir suvokiu, 
kad tai, ką parašiau, niekur nedings, nepasislėps, bus per- 
skaityta, ir tada paaiškės esminis parašyto teksto nepado- 


rumas — bet apie tai pirma laiko negalvoju. 


Dabar žinau: pačioje jaunystėje, kai man buvo aštuo- 
niolika, penkiolika metų, mano veidas jau turėjo požymių 
tapti alkoholikės veidu, - tokiu, kokiu jis tapo brandos 
metais, kai daug gėriau. Alkoholis padarė tai, ko nepadarė 


Dievas, jis atliko žudiko vaidmenį, norėjo mane pribaigti. 


Bet alkoholikės veidą aš įgijau prieš pradėdama gerti. Al- 
koholis visa tai tik išryškino. Manyje tarsi apsigyveno nuo- 
puolis - aš tą žinojau, - bet apsigyveno stebėtinai anksti. 
Kaip ir geismas. Mano, penkiolikametės, veidas buvo pa- 
ženklintas geismo, bet jo aš dar nebuvau patyrusi. Ta vei- 
do išraiška labai krito į akis. Net mano motina tikriausiai 
ją matė. Ir broliai. Taip viskas ir prasidėjo - nuo pernelyg 
ryškaus, pervargusio veido, nuo įkritusių akių, prasidėjo 


daug anksčiau, negu tai patyriau. 


Man penkiolika su puse. Keliuosi per upę. Grįžimas 
į Saigoną man ištisa kelionė, ypač jei važiuoju autobusu. 
Tą rytą irgi įsėdau į autobusą Šadeke - mano motina ten 
vadovauja mergaičių mokyklai. Buvo moksleivių atostogų 
pabaiga, jau nė nepamenu kokių. Praleidau jas tarnybi- 
niame motinos namelyje prie mokyklos. Ir štai šiandien 
grįžtu į pensioną Saigone. Autobusas, vežiojantis vietinius 
gyventojus, išvyksta iš Šadeko turgaus aikštės. Motina 
kaip paprastai palydėjo mane iki autobuso ir perdavė šo- 
ferio globon - ji visada patiki mane Saigono vairuotojams 
tam atvejui, jei įvyktų nelaimingas atsitikimas, gaisras, jei 
bandytų kas išprievartauti, jei užpultų piratai ar baigtinai 
sugestų kelias. Šoferis kaip visada pasisodina mane šalia 


savęs, priekyje, į baltiesiems skirtą vietą. 


Tikriausiai šis vaizdas išryškėjo plaukiant keltu, tik 
galėjo būti aiškesnis. Galėjo net egzistuoti iš tikro, kažkas 
galėjo mergaitę nufotografuoti, kaip fotografavo ją kitur, 
kitomis aplinkybėmis. Bet tokios nuotraukos nėra. Kam 
galėjo šauti į galvą fotografuoti tokį menką objektą? Kas 
galėjo apie tai pagalvoti? Jeigu kas būtų iš anksto numatęs, 
kokį svarbų vaidmenį suvaidins šis įvykis, šis kėlimasis 
per upę! Bet tada, tuo metu, dar niekas nieko nežinojo. 
Niekas, tik Dievas. Todėl mano paveikslo - kitaip ir nega- 
lėjo būti! - nėra. Juo niekas nepasirūpino. Pamiršo. Nie- 
kas neišryškino, jis apskritai nebuvo užfiksuotas. Ir dėl to, 
kad jo nebuvo, jis toks skaistus: jis drauge ir įkūnija abso- 


liutą ir jį kuria. 


Taigi aš kertu vieną Mekongo upės atšaką keltu, plau- 
kiančiu iš Šadeko į Vinlongą. Aplink plyti didžiulė lygu- 
ma, visa apnešta purvu ir apsėta ryžiais. Tai pietinė Ko- 
chinchino dalis, Paukščių slėnis. 

Išlipu iš autobuso. Einu prie parapeto. Žiūriu į upę. 
Motina kartais man sako, kad aš niekad, niekad daugiau 
gyvenime nepamatysiu tokių gražių upių, tokių plačių, to- 
kių laukinių kaip Mekongas ir jo atšakos, bėgančių vande- 


nyno link - tų neaprėpiamų srautų, čia pat pradingstančių 


vandenyno gelmėse. Šiame plokščiame slėnyje, besidrie- 
kiančiame kiek užmato akys, tos upės bėga srūva be galo 
greit, tarsi žemė būtų pašlita. 

Kai autobusas užvažiuoja ant kelto, aš visada, nakčia 
irgi, išlipu, nes man visada baisu, aš bijau, kad lynai neiš- 
laikys ir mes būsim nunešti į jūrą. Žiūrėdama į siaubingą 
srovę tarsi įsivaizduoju paskutines savo gyvenimo akimir- 
kas. Srovė tokia stipri, ji galėtų nunešti viską - akmenis, 
katedrą, miestą. Upės vandenų gelmėse siautėja audra, 


blaškosi vėjas. 


Aš vilkiu natūralaus šilko suknute - panešiota, kone 
permatoma. Anksčiau ji priklausė motinai, bet vieną die- 
ną ji liovėsi ją nešiojusi - jai pasirodė per šviesi - ir ati- 
davė man. Suknelė be rankovių su gilia iškirpte. Tamsiai 
ruda - toks pasidaro natūralus šilkas po ilgo nešiojimo. 
Šitą suknelę aš prisimenu. Ji man labai tinka. Per liemenį 
susijuosiau ją odiniu diržu - tikriausiai kurio nors brolio. 
Nepamenu, kokius batus avėjau tais metais, prisimenu tik 
kai kurias sukneles. Dažniausiai vaikščioju basnirčia įsi- 
spyrusi į drobinius sandalus. Aš kalbu apie tą laiką kai dar 
nesimokiau licėjuj. Paskui, žinoma, visada avėjau bate- 
lius. Tą dieną tikriausiai buvau su garsiaisiais aukštakul- 


niais iš paauksuoto brokato. Neįsivaizduoju, kuo dar tą 
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dieną galėjau būti apsiavus, vadinasi, buvau su jais. Mo- 
tina nupirko juos nupigintų prekių krautuvėje. Paauk- 
suotais brokato bateliais aviu, kai einu į licėjų. Taip, aš 
vaikštau į licėjų vakariniais bateliais, papuoštais mažais 
dirbtiniais brangakmeniais. Aš taip noriu. Aš patinku 
sau tik su šiais bateliais, net ir dabar noriu su jais būti, tai 
juk pirmi aukštakulniai bateliai mano gyvenime, jie gra- 
žūs, jie nustelbė visus iki tol turėtus batelius, visus baltus 
plokščiapadžius drobinius sandalus, su kuriais lakstyda- 


vau ir Žaisdavau. 


Bet ne dėl tų batelių tą dieną mergaitė atrodo tokia 
keista ir savotiška. Stebina kitkas: tą dieną ji dėvi vyrišką 
skrybėlę plokščiu graižu, minkštą fetrinę rožės medžio 
spalvos skrybėlę su juodu plačiu kaspinu. 

Skrybėlė - svarbiausias šio vaizdo štrichas, būtent ji 
suteikia jam dviprasmiškumo. 

Kaip ji pateko man - neprisimenu. Net neįsivaizduo- 
ju, kas būtų galėjęs padovanoti. Tikriausiai, mano papra- 
šyta, ją nupirko motina. Esu tikra tik dėl vieno - tai buvo 
nupiginta prekė. Kodėl ją nusipirkome? Nei moterys, nei 
vyrai tais laikais kolonijose nenešiojo vyriškų skrybėlių. 
Juo labiau vietinės moterys. Tikriausiai buvo taip: pasi- 


matavau skrybėlę šiaip sau, dėl juoko, žvilgtelėjau į krau- 


16 


tuvininko veidrodį ir pamačiau, kad po ta vyriška skry- 
bėle bjauri liesa figūra - gryniausias vaikystės trūkumas - 
staiga pasikeitė, tapo kitokia. Ji jau neatrodė kaip žiauri 
ir fatališka gamtos dovana. Priešingai, tai, kas buvo mi- 
nusas, išmonės dėka tapo privalumu. Ūmai supratau, kad 
aš trokštu tokia būti. Staiga pamačiau save iš šalies - kaip 
nepažįstamąją prieinamą visiems, išstatytą visų žvilgs- 
niams ir visur - miestų šurmuly, keliuose - geidžiamą. 
Dabar visada deduosi skrybėlę, niekad su ja nesiskiriu, ta 
mano skrybėlė kuria mano vaizdą ir aš visada ją nešioju. 
Tikriausiai ir su bateliais buvo tas pat, bet vėliau, po skry- 
bėlės. Jie nedera prie skrybėlės, kaip skrybėlė nedera prie 
lieso kūno, vadinasi, jie man tinka. Daugiau niekad su jais 
nesiskiriu, visur vaikštau ir su bateliais, ir su ta skrybėle, - 


bet kokiu oru, bet kuria proga einu su jais laukan, į miestą. 


Susiieškojau dvidešimtmečio sūnaus nuotrauką. Nu- 
trauktas jis Kalifornijoje su savo bičiulėmis Erika ir Eliza- 
beta Lenard. Liesas kaip šaka, sakytum, baltaodis ugan- 
dietis. Arogantiškai šypsosi, lyg iš visko tyčiotųsi. Nori 
būti panašus į jauną valkatą. Toks jis patinka sau - varg- 
šas bėdulis, juokingas ištįsėlis. Jaunuolis iš nuotraukos la- 
biausiai panašus į mergaitę ant kelto, kurios taip niekas ir 


nenufotografavo. 


O ta, kuri nupirko rožinę skrybėlę plokščiu graižu, 
plačiu kaspinu, ta moteris iš senos fotografijos - mano 
motina. Čia ji kur kas panašesnė į save nei vėlesnėse nuo- 
traukose. Štai šičia mūsų namo kiemas ant Mažojo Ha- 
nojaus ežero kranto. Mes visi kartu - ji ir mes, jos vaikai. 
Man ketveri metukai. Motina nuotraukos viduryje. Gerai 
matau: ji visa įsitempusi, nesišypsanti, tarsi laukianti, kol 
bus baigta fotografuoti. Iš sukritusio jos veido, iš nerū- 
pestingos aprangos, iš apsnūdusio žvilgsnio spėju, kad 
karšta, kad ji pavargusi ir kad jai liūdna. O iš to, kaip mes, 
jos vaikai, aprengti ir kokie atrodom bėdžiai, suprantu, 
kad motina vėl nugrimzdusi į tam tikrą būseną. Tai jai 
atsitikdavo neretai, ir mes jau tada, vaikai iš tos nuotrau- 
kos, regėjome pranašiškus ženklus: ji tarsi ūmai praras- 
davo jėgas ir negalėdavo mūsų nei prausti, nei rengti, o 
kartais net pamaitinti. Šis nenoras gyventi jai sukildavo 
kiekvieną dieną. Kartais jis užtrukdavo, kartais nakčia 
praeidavo. Man nusišypsojo laimė - turėjau neviltingą 
motiną, apimtą tokios gilios nevilties, kad net didžiausias 
gyvenimo džiaugsmas negalėdavo jos išblaškyti. Taip nie- 
kad ir nesužinosiu, dėl kokių priežasčių ji kiekvienądien 
mus palikdavo likimo valiai. Gal dabar ji liūdi dėl to, kad 
padarė kvailystę - nusipirko namą, štai jis nuotraukoje, 


visai mums nereikalingas: juk tėvas jau sunkiai serga, jis 
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mirs po keleto mėnesių. O gal ką tik sužinojo, kad ir ji 
serga ta pačia liga, nuo kurios mirs tėvas? Datos sutampa. 
Nežinau, ir ji pati tikriausiai nežinojo, kodėl jai staiga už- 
ėjo tokia neviltis. Ar dėl artėjančios tėvo mirties, ar todėl, 
kad gęsta diena? O gal dėl to, kad nusivylė vedybomis? 
Vyru? Vaikais? O gal viskuo pasaulyje? 

Tai kartodavosi kiekvieną dieną. Tiksliai prisimenu. 
Tikriausiai tai užeidavo staiga: kiekvieną dieną nei iš šio, 
nei iš to ją užklupdavo neviltis. O paskui - ta neįmano- 
mybė ką nors daryti, kur nors eiti, - arba apnikdavo snau- 
dulys, arba kartais, priešingai, jai užeidavo noras pirktis 
namus, kraustytis, arba staiga vėl - bloga nuotaika, slo- 
gutis, o kitais sykiais vėl elgdavosi kaip karalienė - dova- 
nodavo viską, ko jos paprašydavo, priimdavo viską, ką jai 
siūlydavo: tą namą ant Mažojo ežero kranto, nors nebu- 
vo aišku, kam jis mums, kai miršta tėvas, ar tą skrybėlę 
plokščiu graižu, nes mažylė taip jos norėjo, ar tuos paauk- 
suotus batelius, arba dar kažką. Arba nedarydavo nieko, 


tik trokšdavo miegoti, numirti. 


Niekad nemačiau filmų, kur indėnės nešioja tokias 
pat skrybėles plokščiu graižu ir kasas, permestas per 
krūtinę. Šiandien aš irgi susipyniau kasas, tik jų kaip pa- 


prastai nesusikėliau ant galvos, bet tai juk buvo visai kitos 
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kasos. Mano abi kasos permestos per krūtinę, kaip tų mo- 
terų iš kino, kurio aš niekad nemačiau, bet tai - vaikiš- 
kos kasos. Gavusi dovanų skrybėlę, nebesmaigstau kasų 
smaigtukais, nes būtų nepatogu ją užsidėti. Dabar tik sti- 
priai įtempiu plaukus ir šukuoju atgal - noriu, kad jie būtų 
lygūs, kuo mažiau matomi. Kiekvieną vakarą išsišukuoju 
juos ir susipinu kasas, kaip išmokė motina. Mano plaukai 
sunkūs, minkšti, šukuojantis skauda - tai vario spalvos 
lavina, nusileidžianti iki strėnų. Dažnai girdžiu sakant: 
plaukai - gražiausia, ką tu turi, ir tada aš suprantu, kad 
tai reiškia, jog esu negraži. Šituos nuostabius plaukus 
nusikirpsiu būdama dvidešimt trejų, Paryžiuje, praėjus 
penkeriems metams po išsiskyrimo su motina. Aš pasa- 
kiau: nukirpkit juos. Ir jis nukirpo. Vienu judesiu rupiai 
nuvarė visą galvą, tik šaltos žirklės lystelėjo kaklą. Plaukai 
nukrito ant grindų. Paklausė, ar aš nenorinti jų pasiimti, 
jie galį suvynioti. Pasakiau „ne“. Paskui niekas nekalbėjo, 
kad mano gražūs plaukai, tai yra apie juos apskritai nieko 
nekalbėjo, kaip būdavo anksčiau, prieš nusikerpant. Pas- 


kui veikiau sakydavo: ji turi gražias akis. Ir gan malonią 


šypseną. 


Ant kelto - prašom pasižiūrėti - aš dar su plaukais. 


Man penkiolika su puse. Jau dažausi. Išsiteplioju veidą 
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„Tokalono“ kremu, stengiuosi paslėpti strazdanas ant 
skruostų, po akimis. Paskui pudruojuosi kūno spalvos 
„Ubigano“ pudra. Ši pudra - motinos, ji pasigražina prieš 
eidama į priėmimus Vyriausiojoje valdyboje. Šiandien aš 
pasidažiusi ir lūpas - tamsiai vyšniniais lūpdažiais. Neži- 
nau, kur gavau, gal Elena Lagonel man nukniaukė juos iš 
savo motinos, nepamenu. Kvepalais nesišlakstau - motina 


teturi odekolono ir palmių muilo. 


Ant kelto, prie autobuso, stovi juodas didelis limuzi- 
nas, o prie vairo sėdi šoferis baltos medvilnės livrėja. Taip, 
tai juodas, panašus į katafalką automobilis iš mano kny- 
gų. „Morisas Leonas Bolė.“ Juoda Prancūzijos ambasados 


Kalkutoje „Lancia“ dar nebuvo patekusi į literatūrą. 


Tarp šoferio ir keleivių — stiklinė pertvara. Už jos - 


atlošiamos sėdynės. Viduj erdvu kaip kambaryje. 


Limuzine sėdi labai elegantiškas vyras ir žiūri į 
mane. Ne baltasis, bet apsirengęs europietiškai - šviesiu 
šilkverpio šilko Saigono bankininkų kostiumu. Jis žiūri 


į mane. Jau įpratus, kad į mane žiūrėtų. Beje, kolonijose 
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į baltąsias moteris visada žiūri, kaip žiūri į baltąsias dvy- 
likametes. Jau treji metai pastebiu, kad ir baltieji vyrai į 
mane žiūri, ir motinos draugai maloniai kviečia užsukti 
pas juos išgerti arbatos tuo metu, kai jų žmonos žaidžia 
tenisą sporto klube. 

Galėčiau apsirikti, pagalvoti, kad esu graži kaip mo- 
terys, į kurias atsigręžiama pasižiūrėti, nes į mane iš ti- 
krųjų daugelis mėgsta paspitrinti akis. Bet žinau, kad čia 
svarbu ne grožis, o kažkas kita, pavyzdžiui, taip, pavyz- 
džiui, protas. Galiu atrodyti tokia, kokia noriu atrodyti, 
netgi dailutė, jeigu reikia, kad atrodyčiau dailutė - dėl 
šeimos, tik dėl šeimos aš galiu tapti tokia, kokią aplin- 
kiniai nori mane matyti. Ir galiu patikėti tokia esanti. 
Patikėti, kad esu netgi žavinga. Ir vos tik patikiu, tam, 
kas į mane žiūri ir manęs geidžia, aš iš tikrųjų tokia ir 
atrodau - tai aišku kaip dieną. Žavi aš galiu būti visa- 
da, net galvodama apie mirtį, apie brolio nužudymą. 
Dėl šios mirties teturiu vieną bendrininkę - motiną. 
Sakau „žavinga“, kaip sakydavo visi aplink mane, mums, 


vaikams, girdint. 


Aš jau ne kūdikis. Kažką žinau. Žinau, kad mote- 
ris atrodo graži ne dėl drabužių, ne dėl kosmetikos, retų 


kremų ar išskirtinių brangių tualetų. Žinau - esmė kitur. 
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Kur - nežinau. Tik žinau, kad ji ne ten, kur moterys mano 
ją esant. Apžiūrinėju moteris Saigono gatvėse, brūzgy- 
nuose įsikūrusiose faktorijose. Yra labai gražių, labai bal- 
tų, jos čia rūpinasi grožiu daug labiau nei kitur, ypač tos, 
kurios gyvena faktorijose. Jos nieko neveikia, jos saugosi, 
tausoja save Europai, meilužiams, atostogoms Italijoje, il- 
goms pusės metų atostogoms kas treji metai, kai jos pa- 
galiau galės kalbėti apie tai, kas čia dedasi, apie specifinį 
gyvenimą kolonijose, apie tai, kaip dirba jų vyrai, apie 
tarnus, apie augmeniją, puotas, baltas vilas, tokias dideles, 
kad gali pasiklysti, kuriose gyvena pačių tolimiausių fak- 
torijų tarnautojai. Jos laukia. Rengiasi už skatikus. Žiūri 
į veidrodžius. Baltų vilų prieblandoje ilgai žiūri į veidro- 
džius, galvodamos apie ateitį ar mintyse vaidindamos 
kokio nors romano heroję, o jų spintos grūste prigrūstos 
niekam nereikalingų suknių, jų rinkiniai kybo ant paka- 
bų kaip ant laiko gijų suvertos begalinės laukimo dienos. 
Kai kurios išprotėja. Kartais vyrai jas pameta dėl kokios 
tarnaičiukės, gebančios laikyti liežuvį už dantų. Pames- 
tos. Šis žodis smogia tarsi skambus antausis. Kai kurios 
nusižudo. 

Tos moterys nepatenkintos savimi ir pačios dėl to 
kaltos: aš visada žinojau, kur jos klysta. 

Nereikia dirbtinai žadinti geismo. Moterys arba jį 


turi, arba ne. Jei jis yra - pamatysi iš pirmo žvilgsnio, jei 
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nėra, vadinasi, niekad jo nebuvo. Iškart jauti, ar moteris 
seksualiai patraukli, ar ne. Tą irgi žinojau dar iki tai pa- 


tiriant. 


Tik Elena Lagonel išvengė klaidų. Ji visam laikui įs- 


trigo vaikystėje. 


Ilgai neturėjau nuosavų suknelių. Visos mano sukne- 
lės panašios į maišus, jos persiūtos iš senų motinos suknių, 
irgi panašių į maišus. Žinoma, be tų, kurias motina man 
siuvo pas Do. Do - mūsų guvernantė, ji niekad nepaliks 
motinos, netgi tada, kai šioji grįš į Prancūziją netgi tada, 
kai mano vyresnysis brolis pabandys ją išprievartauti 
Šadeke, namelyje prie mokyklos, netgi tada, kai motina 
neturės jai kuo sumokėti. Do buvo išauklėta vienuolių, 
todėl ji siuvinėja ir moka daryti klostes, ji siuva ranko- 
mis, kaip jau niekas nesiuva ištisus šimtmečius, adatom, 
plonesnėm už plaukelį. Ji siuvinėja, todėl motina liepia jai 
išsiuvinėti paklodes. Kadangi ji moka daryti klostes, mo- 
tinos prašymu ji man siuva klostuotas sukneles, sukneles 
su rauktinukais, aš nešioju jas kaip maišus, jos išėjusios 
iš mados ir per daug vaikiškos: dvi klosčių eilės iš priekio 


ir atlenkiama apykaklė, arba palaidinukė su skverneliais, 
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arba įkypi rauktinukai, kaip tai daroma „aukščiausios 
klasės“ ateljė. Ir aš nešioju šitas sukneles kaip maišus, su 
diržais, kurie jas deformuoja, ir tada jos pasidaro nesune- 


šiojamos. 


Penkiolika su puse. Kūnas liesas, beveik geibus, dar 
vaikiškos krūtys, blyški rožinė pudra ir raudoni lūpdažiai. 
Ir toji apranga, kuri galėtų ką tik nori prajuokinti. Bet nie- 
kas nesijuokia. Aš Žinau: čia mano esmė. Dar niekas ne- 
aišku, bet mano povyzoje yra visa, kas turi įvykti, matau 
tai iš žmonių akių, visa jau yra jų akyse. Aš noriu rašyti. 
Jau sakiau motinai: nieko daugiau nenoriu, tik rašyti. Iš 
pradžių patylėjo. Paskui paklausė: ką rašyti? Knygas, ro- 
manus, atsakiau. Tada kaip kirviu nukirto: kai laimėsi 
konkursą matematikos mokytojo vietai gauti, tada rašyk, 
jei nori, tada man nesvarbu. Ji - prieš, tai nevertas užsi- 
ėmimas, tai netgi ne darbas, o kažkoks pokštas - vėliau 


pasakys: vaikiškos sapalionės. 


Į mergaitę fetrine skrybėle šviečia saulė, žaidžianti 
drumstam upės vandenyje, ji stovi viena denyje, atsirė- 
musi į turėklus. Nuo vyriškos skrybėlės viskas aplink švy- 


ti rožine šviesa. Ši spalva - vienintelė. Rūkeliu aptrauktoje 
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saulėje virš upės, karštymečio saulėje, krantai atrodo tarsi 
trintuku ištrinti, upė, regis, nuvilnija tiesiai į patį hori- 
zontą. Ji teka tyliai, be jokio garso, kaip kraujas gyslose. 
Virš vandens - jokio vėjelio. Vienintelis tuksena kelto va- 
riklis, jis senas ir iškleręs, su panirusiais vandenin švais- 
tikliais. Kartkartėm lengvutis vėjelis atbloškia balsus. 
Ir dar - šunų lojimas, jis sklinda iš visur, iš už rūko, iš 
visų kaimų. Mergaitė pažįsta keltininką nuo pat vaikystės. 
Jis nusišypso jai ir klausia, kaip gyvena ponia direktorė. 
Sako dažnai matąs ją vakarais plaukiančią į Kambodžą 
pasižiūrėti savo koncesijos. Motina gyvena gerai, atsako 
mažylė. Už borto - upė, ji plaukia lygiai su krantais, per 
stovintį laukuose vandenį, bet vandenys nesusimaišo. 
Upė surenka viską, kas papuola jai nuo Tonlesapo, nuo 
Kambodžos miškų. Ji neša viską o viską: šiaudines lūšne- 
les, medžių kamienus, užgesusių gaisrų liekanas, negyvus 
paukščius, padvėsusius šunis, tigrus, buivolus, skenduo- 
lius, masalus, sulipusias vandens hiacintų saleles, - viskas 
plaukia į Ramųjį vandenyną, nieks nespėja paskęsti, viską 
nusineša gelmėse šėlstanti audra, nematoma svaiginanti 


srovė, viską plukdo neša paviršiumi upės galybė. 


Aš jai atsakiau: noriu vienintelio dalyko pasauly- 


je - rašyti, rašyti, daugiau nieko. Žinau, ji pavydi. Nieko 
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neatsakė, tik žvilgtelėjo ir nusuko akis, gūžtelėjo pečiais, 
niekad nepamiršiu. Aš paliksiu ją pirmoji. Reikės lauk- 
ti dar keletą metų, kol ji galutinai praras mane, praras 
savo mažylę, savo vaikutį. Dėl sūnų ji gali nebijoti. Bet 
duktė vieną gražią dieną išeis, sugebės išeiti, ir motina 
tai žino. Mergaitė - pirmoji klasėje iš prancūzų kalbos. 
Licėjaus direktorius sako: jūsų duktė, pone, pirmoji kla- 
sėje iš prancūzų kalbos. Motina nieko neatsako, nieko, 
ji nepatenkinta, juk ne sūnūs pirmieji iš prancūzų kalbos, 
kokia kiaulystė, mano motina, meilė mano, klausia: o iš 
matematikos? Direktorius paaiškina: dar ne, bet bus, vė- 
liau. Motina klausia: kada? Direktorius atsako: kai tik ji 


pati panorės, ponia. 


Mano motina, meilė mano, kaip ji keistai atrodo su 
medvilninėm kojinėm, suadytom Do - čia, tropikuose, ji 
vis dar įsitikinusi, kad reikia nešioti kojines, norint atro- 
dyti tikra dama, mokyklos direktore; o jau tos apgailėtinos 
suknios, beformės, Do siūtos persiūtos - atrodo, motina 
ką tik būtų išėjusi iš savo fermos Prancūzijoje, kuri pil- 
nut pilnutėlė pusseserių, ji sunešioja viską iki paskutinio 
siūlelio, ji mano, kad viską reikia uždirbti, viską, o jos ba- 
teliai, jos bateliai visai nudrengti, ji žengia kreivai šleivai, 


dėliodama kojas kaip šuo, o jos plaukai lygiai sušukuoti 
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ir susukti į kuodą kaip kinių - mums gėda, man gėda, kai 
matau ją stovinčią gatvėje priešais licėjų - ji privažiuoja 
savo „B-12“, ir visi žiūri į ją, visi, o jai nė motais, ji nieko 
nepastebi, nors imk ir mušk užmušk ją. Ji žiūri į mane 
ir sako: gal tu ir išsikepurnėsi. Tai jos dienų ir naktų 
idėe fixe. Nesvarbu, ar ko nors pasieksi, svarbu iš čia iš- 
trūkti. 


Kai neviltis atslūgsta ir motina laisviau atsikvepia, ji 
pastebi mano vyrišką skrybėlę ir paauksuotus batelius. 
Klausia: kas čia dabar? Nieko ypatinga, atsakau. Ji žiūri į 
mane, šypsosi - jai patinka. Neblogai, sako, visai neblogai, 
tu tokia pasikeitusi. Ji neklausia, kas nupirko; žino, kad ji. 
Žino, kad ji tai sugeba, kad sykiais, tais kartais, kai jai už- 
eina, gali išpešti iš jos visa, ko nori, ji nieko negali mums 
padaryti. Aš jai sakau: nesinervink, tai visai nebrangu. 
Ji klausia, kur. Aš atsakau: Katina gatvėje, nukainotų pre- 
kių krautuvėj. Motina meiliai žiūri įmanė. Mergaitė turi 
gerą uoslę, samprotauja ji, visai neblogai, ir sugalvok tu 
man šitaip rengtis. Motina ne tik leidžia man nešioti šitą 
juokingą, kone nepadorų apdarą, ji, pati apsirengusi kaip 
našlė, kaip buvusi vienuolė, širdyje netgi pritaria šitam 


nepadorumui. 
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Tarp skurdo ir vyriškos skrybėlės yra kažkoks ryšys - 
juk niekur nepasidėsi, pinigai turi ateiti į namus, nesvar- 
bu, kokiu būdu, bet turi ateiti. Aplink motiną tarsi ply- 
nių plynės - sūnūs plynių plynės, laukti ko nors iš jų nėra 
prasmės, jie piršto nepajudins, iš druskožemių irgi nie- 
ko - manyk, pinigai kaip į balą. Paskutinė viltis - šita ma- 
žylė, ji auga, ir kas žino, gal kada nors jos dėka namuose 
atsiras pinigų. Todėl nė pati nenutuokdama, motina lei- 
džia mergaitei vaikščioti mažos prostitutės drabužiais. 
Todėl mergaitė kone viską puikiai žino ir išmano, moka 
pasinaudoti jai rodomu dėmesiu, supranta, kad tai gali jai 


atnešti pinigų. Motina tik žiūri ir šypsosi. 


Kai mergaitė užsigeis pinigų, motina jai netrukdys. 
Mergaitė pasakys: aš paprašiau iš jo penkių šimtų piastrų 
kelionei atgal į Prancūziją. Motina atsakys: gerai, su tais 
pinigais tu galėsi įsitaisyti Paryžiuje. Taip, pasakys jinai, 
penki šimtai piastrų - tai, ko reikia. Mergaitė žino, ką 
daro: jei išdrįstų, motina ir pati patartų jai taip pasielgti, 
jeigu jai užtektų jėgų, juk vien galvoti apie tai kiekvieną 


dieną būna taip skaudu, taip nepakeliama. 
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Jau rašiau apie savo vaikystę, bet kažkodėl negaliu 
staiga prisiminti, ką nutylėjau, ką pasakojau: rodos, rašiau 
apie tai, kaip mes visi mylime mamą, bet nepamenu, ar 
rašiau, kaip mes jos nekenčiame, ir kaip mes mylime kits 
kitą, ir kaip vienas kito nekenčiame, ir ši baisi istorija apie 
žlugimą ir mirtį - tai mūsų šeimos istorija, kur gyva ir 
meilė, ir neapykanta, ir aš dar visko negaliu suvokti protu, 
nes toji tiesa slepiasi kažkur giliai manyje, ji akla kaip ką 
tik šviesą išvydęs naujagimis. Taip, už jos slenksčio prasi- 
deda tyla. Ten iš tikrųjų viešpatauja tyla, ir ją išgirsti pri- 
reiks viso mano gyvenimo. Tie pamišėliai vaikai man te- 
bestovi prieš akis, ir aš vis negaliu prisiartinti prie paslap- 
ties. Visą gyvenimą tariausi rašanti, bet nerašiau, tariausi 
mylinti, bet nemylėjau, visą gyvenimą nieko neveikiau, 


tik laukiau prie uždarų durų. 


Tą dieną, kai plaukiau keltu per Mekongą, tą juo- 
dojo limuzino dieną, motina dar nebuvo atsisakiusi tos 
užtvankos koncesijos. Mes vis dar ten nuvykstam, kaip 
ir anksčiau, trise, ir praleidžiame joje keletą dienų. Su- 
sėdam bungalo verandoje ir žiūrim į Siamo kalną. Pas- 
kui išvažiuojam namo. Motina neturi ko ten veikti, bet 


ji ten važiuoja ir važiuoja. Mudu su jaunesniuoju broliu 
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sėdim prie jos verandoje veidu į mišką. Mes jau per dideli, 
mes jau nesimaudom ežere, nežaidžiam juodosios pante- 
ros medžioklės pelkėse netoli upės žiočių ir nebeiname 
daugiau nei į mišką, nei į kaimus, kur auginami pipirai. 
Viskas aplink mus išaugo. Jau nematyti vaikų nei ant bui- 
volų, nei kitur. Mus irgi pagavo toji keista būsena ir tas 
pats stingulys kaip ir motiną. Mes nieko neišmokom, tik 
žiūrėti į mišką, laukti, verkti. Žemė slėnyje visiškai nu- 
niokota, tik aukštai tarnai dirba kažkokius sklypelius, 
mes paliekam jiems apgailėtiną ryžių derlių, ir jie gyve- 
na čia negaudami jokio uždarbio, užtat gerose šiaudinėse 
trobelėse, kurias jiems pastatė motina. Jie myli mus tarsi 
savo šeimos narius, jie apsimeta saugą bungalą, ir iš ti- 
kro jį saugo. Visi seni indai sveikut sveikutėliai. Supuvęs 
nuo lietaus stogas pūva ir toliau. Bet baldai švytėte švyti. 
Ir bungalas stovi, matomas nuo kelio, matomas aiškiai 
kaip paveikslėlis. Kiekvieną dieną durys atidaromos, kad 
vėjas išdžiovintų medį, ir kiekvieną vakarą uždaromos - 
nuo klajojančių šunų ar kalnuose besislapstančių kontra- 


bandininkų. 


Taigi aš susipažinau su turtingu juodojo limuzino 
savininku ne Reamo valgykloje, kaip jau buvau rašiusi, 


bet praėjus dvejiems ar trejiems metams po to, kai mes 
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praradom koncesiją - susipažinau ant kelto tą dieną, apie 
kurią dabar pasakoju, šviečiant nuo rūko ir karščio apsi- 


miglojusiai saulei. 


Praėjus pusantrų metų nuo šio susitikimo, motina 
grįš su mumis į Prancūziją. Pirmiausia parduos visus bal- 
dus. Po to paskutinį kartą nuvyks prie užtvankos. Atsisės 
verandoje veidu į saulėlydį, mes dar kartą, paskutinį kar- 
tą, pažvelgsime į Siamą, ir tai bus viskas, daugiau niekada, 
netgi tada, kai ji vėl išvažiuos iš Prancūzijos, paskui apsi- 
galvos ir vėl grįš į Indokiniją, kad gautų pensiją Saigone, 
niekad daugiau nevažiuos prie to kalno, prie to geltonai 


žalsvo dangaus, plytinčio virš miško. 


Taip, turiu būtinai pasakyti, kad į senatvę motina 
vėl pradėjo dirbti. Ji atidarė prancūzų kalbos mokyklą, 
„Naująją prancūzų mokyklą“, - tai iš dalies leido jai už- 
mokėti už mano mokslą ir iki dienų galo išlaikyti vyres- 


nįjį sūnų. 


Jaunesnysis brolis numirė per tris dienas - nuo bron- 


chito ir plaučių uždegimo. Neišlaikė širdis. Tada aš ir pa- 
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likau motiną. Tai atsitiko per japonų okupaciją. Tą die- 
ną viską užraukiau. Niekad daugiau neklausinėjau jos 
nei apie mūsų vaikystę, nei apie ją pačią. Man ji numi- 
rė drauge su jaunesniuoju broliu. Vyresnysis brolis irgi. 
Aš taip ir neatsipeikėjau nuo siaubo, kurį jie man buvo 
įvarę. Daugiau jie man nerūpi. Po tos dienos nieko neno- 
riu apie juos žinoti. Neturiu supratimo, kaip ji išsimokėjo 
skolas palūkininkams. Vieną dieną jie neatėjo. Matau juos. 
Jie sėdi mažoje svetainėje Šadeke, su baltom klubjuostėm, 
nieko nekalba, tik sėdi mėnesių mėnesius, metų metus. 
Girdžiu, kaip motina verkia ir juos įžeidinėja, ji tūno savo 
kambaryje, ji nenori iš jo išeiti, ji šaukia, kad ją paliktų, 
ojie tarsi negirdi, sėdi, šypsosi, ir nė krust. O paskui vieną 
dieną jie dingo. Ir motina, ir abu broliai dabar jau mirę. 
Prisiminti juos irgi per vėlu. Dabar jau nemyliu jų. Ne- 
bežinau, ar išvis mylėjau. Palikau juos amžinai. Atmintis 
neišsaugojo nei jų odos kvapo, nei jų akių spalvos mano 
akyse. Nebeprisimenu motinos balso, gal tik vieną vie- 
nintelį - tylų, persmelktą vakaro nuovargio. Juokas? Ne- 
girdžiu nieko - nei šauksmo, nei juoko. Baigta, aš nieko 
neprisimenu. Todėl taip lengvai šiandien rašau apie ją, 
todėl mano rašymas toks ilgas, toks ištęstas; ji man virto 


paprasčiausiu braižu. 
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Motina gyveno Saigone nuo 1932-ųjų iki 1949-ųjų. 
1942-ųjų gruodį mirė mano jaunesnysis brolis. Ji daugiau 
niekur nebegalėjo kraustytis. Pasiliko ten, prie jo kapo, 
kaip pati sakė. Galiausiai vis dėlto grįžo į Prancūziją. Mu- 
dvi susitikom, kai mano sūnui buvo dveji metai. Bet šis 
susitikimas įvyko per vėlai ir nieko nedavė. Mudvi tai su- 
pratom iš pirmo žvilgsnio. O ką jis galėjo duoti? Išskyrus 
vyresnįjį sūnų, visa kita buvo baigta. Apsigyveno Luaros 
ir Šero departamente, Liudviko XVI stiliaus pilyje, ten ir 
numirė. Gyveno su Do. Vis dar bijojo tamsos. Nusipirko 
šautuvą. Do sėdėdavo su šautuvu mansardoje, paskuti- 
niame pilies aukšte. Dar motina nupirko vyresniajam 
sūnui sodybą prie Ambuazo. Aplink buvo miškų, tai jis 
liepė juos iškirsti ir parduoti. Pinigus pralošė pliekdamas 
bakara naktiniam Paryžiaus klube. Miškus prašvilpė per 
vieną naktį. Štai tas prisiminimas, regis, mane tebegniuž- 
do - iki ašarų gaila vyresniojo brolio, pralošusio pinigus 
už mišką. Prisimenu tik viena: rytą jis buvo rastas Mon- 
parnase, prie „Kupolo“ kavinės - gulėjo automobilyje, 
sakėsi norįs numirti. Kas nutiko po to - nepamenu. Bet 
motina! Nebeįmanoma įsivaizduoti, ką ji padarė su savo 
pilimi, ir viskas dėl vyresniojo sūnaus, savo kūdikio, ku- 
ris, penkiasdešimties metų sulaukęs, nebemokėjo užsi- 


dirbti pinigų. Taigi ji pripirko elektrinių inkubatorių ir 
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pastatė juos apačioje, didžiojoje svetainėje. Išsirito iš karto 
šeši šimtai viščiukų - keturiasdešimt kvadratinių metrų 
gyvos viščiukų masės. Ji nesugebėjo kaip reikiant sure- 
guliuoti infraraudonųjų spindulių, ir nė vienas viščiukas 
nemokėjo lesti. Šeši šimtai viščiukų su pražiotais nesu- 
čiaupiamais snapais, visi jie nugaiš nuo bado, ir motina 
daugiau su jais neprasidės. Kai atvažiavau į pilį, jie buvo 
ką tik išsilupę - tikra šventė! Paskui tie negyvi viščiukai 
su jų maistu taip ims dvokti, kad toje motinos pilyje nega- 


lėsiu valgyti nesusivėmus. 


Numirė ji Do ir to, kurį vadino savo „kūdikiu“, aky- 
se - didžiajame antro aukšto kambaryje, kur nakčiai su- 
leisdavo miegoti avinus: keturi šeši avinai gulėdavo 
aplinkui jos lovą šaltomis naktimis, ir taip - daugelį pa- 


skutinių žiemų. 


Ten, paskutiniame name ant Luaros kranto, kai ji 
pagaliau nusiramino ir liovėsi trankiusis po pasaulį, kai 
pagaliau atėjo galas šitai šeimai, aš pirmąkart gyvenime 
pamačiau beprotybę. Pamačiau, kad mano motina aiškių 
aiškiausiai pamišusi. Ir supratau: Do ir vyresnysis bro- 


lis visada tai žinojo. O aš - ne. Man niekad nebuvo šovę 
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į galvą, kad mano motina pamišėlė. O ji tokia buvo. Nuo 
pat gimimo. Jai tai buvo įsiėdę į kraują. Pamišimas jai buvo 
ne liga, o normali būsena. Ji gyveno tarp Do ir vyresniojo 
sūnaus. Niekas daugiau apie tai nenutuokė. Ji visada tu- 
rėjo galybę draugų, ji saugojo jų draugystę daugelį metų, 
ir tuo pat metu rasdavosi naujų pažįstamų, dažniausiai tai 
būdavo labai jauni žmonės, suvažiavę tarnauti į faktori- 
ją arba vėliau į Turenę, tarp jų - daug į pensiją išėjusių 
kolonijų valdininkų. Nepaisant amžiaus, žmonės prie jos 
lipo, jie sakydavo, kad juos traukia jos gyvas protas, jos 
linksmumas, su niekuo nepalyginamas natūralumas, ku- 


ris niekad neišblėsdavo. 


Nežinau, kas padarė tą nuotrauką - nevilties nuo- 
trauką. Tą, kur mes Hanojuje, namo kieme. Galbūt tėvas 
paskutinį kartą spragtelėjo aparatu. Po keleto mėnesių 
jis bus repatrijuotas į Prancūziją - dėl sveikatos. Prieš tai 
gaus naują paskyrimą - į Pnompenį. Pagyvens ten kele- 
tą savaičių. Paskui, neišgyvenęs nė metų, mirs. Motina 
atsisakys važiuoti su juo į Prancūziją, ji pasiliks ten, kur 
mes būsime apsistoję. Pnompenyje. Nuostabioje reziden- 
cijoje ant Mekongo upės kranto, buvusiuose Kambodžos 
karaliaus rūmuose, vidury klaikaus ištisus hektarus nusi- 


driekusio parko, kur motinai visada būdavo baisu. Naktį 
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mes patys jos bijojom. Miegam keturiese vienoj lovoj. Ji 
sako: aš bijau tamsos. Štai tuose rūmuose motina ir su- 
žinos apie tėvo mirtį. Sužinos prieš ateinant telegramai, 
iš vakaro, iš ženklo, kurį tik ji viena pamatys ir supras — 
tą paukštį, kuris vidury nakties tarsi pakvaišęs ims rėkti 
ir blaškytis didžiajame kabinete šiaurinėje miesto dalyje. 
Ten pat keletą dienų prieš vyro mirtį, irgi vidury nakties, 
motina išvys tėvo - savo tėvo - šmėklą. Uždegs šviesą. 
Šmėkla tebestovės. Prie stalo, didžiojoje aštuoniakampė- 
je rūmų svetainėje. Žiūrės į ją. Pamenu, kaip ji sukliks, 
ims šauktis pagalbos. Pažadins mus, papasakos apie šmė- 
klą, kaip ji buvo apsirengusi pilku kostiumu, kaip stovėjo 
ir žiūrėjo jai tiesiai į akis. Pasakys: aš pašaukiau jį taip, 
kaip šaukdavau būdama maža. Paskui pridurs: ir nė kiek 
neišsigandau. Puls prie šmėklos, ir ta pradings. Abu - tė- 
vas ir senelis - pasimirė tomis dienomis ir valandomis, 
kai pasirodydavo paukščiai ir šmėklos. Tikriausiai todėl 
mes taip Žavėjomės motina - ji žinojo viską apie viską, net 


apie mirtį. 


Elegantiškai apsirengęs vyras išlipo iš limuzino, 
dabar rūko anglišką cigaretę. Žiūri į mergaitę vyriška 
fetrine skrybėle ir paauksuotais bateliais. Lėtai eina prie 


jos. Matyti, kad sutrikęs. Iš pradžių nusišypso. Pirmiausia 
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pasiūlo jai cigaretę. Jo ranka dreba. Tarp jų - rasių skir- 
tumas, jis ne baltasis, jis turi tą skirtumą įveikti, todėl 
jį purto drebulys. Ji sako: ne, ačiū, aš nerūkau. Dau- 
giau nieko nesako, nesako netgi: palikit mane ramybė- 
je. Ji tyli. Ji nenori kalbėti. O jei prabiltų, ką pasakytų? 
Ji laukia. Tada jis klausia: iš kur keliaujame? Esu mer- 
gaičių mokyklos Šadeke mokytojos duktė, paaiškina ji. 
Jis valandėlę pagalvoja, paskui prisipažįsta girdėjęs apie 
ponią, jos motiną, apie tai, kaip jai nenusisekė su ta kon- 
cesija, kurią ji pirko Kambodžoje, regis, taip ar ne? Taip, 
teisybė. 

Jis pakartoja: kaip nuostabu, kad mudu susitikom ant 
šito kelto. Koks netikėtumas - tokį ankstyvą rytą tokia 
daili baltaodė mergaitė čiabuvių autobuse. 

Jis sako: skrybėlė jums labai tinka, netgi labai labai, 
tai... originalu... vyriška skrybėlė, kodėl gi ne? Tokia graži 
mergaitė gali sau viską leisti. 

Ji Žiūri į jį. Klausia, kas jis. Jis paaiškina, kad grįžta 
iš Paryžiaus, kad ten mokėsi, o apskritai gyvenąs Šade- 
ke, ant upės kranto, dideliam name su didelėm terasom 
ir baliustrada, išklota mėlynom plytelėm. Ji klausia, kas 
jis toks. Kinas, atsako jis, tėvai kilę iš Šiaurės Kinijos, iš 
Fušunio. Gal leistumėt jus parvežti į Saigoną? Mergaitė 
sutinka. Jis liepia šoferiui paimti mergaitės daiktus iš au- 


tobuso ir pernešti juos į juodąjį automobilį. 


38 


Kinas. Sūnus vieno iš nedaugelio kinų kilmės versli- 
ninkų, kurie laiko savo rankose visą nekilnojamąjį kolo- 
nijos turtą. Ir taipjau atsitiko, kad tą dieną jaunuolis per 
Mekongą vyko į Saigoną. 

Ji sėdasi į juodąjį automobilį. Užsidaro durelės. Umai 
ją persmelkia vos juntamas netekties jausmas, kažkoks 
nuovargis. Šviesa virš upės apsiblausia, bet tik truputėlį. 
Triukšmas irgi prislopsta, aplinkui tvyro rūkas. 

Niekad daugiau nevažiuosiu čiabuvių autobusu. Nuo 
šiol turėsiu limuziną, juo važinėsiu į licėjų ir atgal - į pen- 
sioną. Pietausiu prašmatniausiuose miesto restoranuose. 
Ir visada gailėsiuos to, ką darau, to, ko atsisakau ir ką 
priimu, - ir gero, ir blogo, autobuso, šoferio, su kuriuo 
prisijuokdavome, ant užpakalinių sėdynių sėdinčių senu- 
čių, kramtančių betelį*, vaikų ant bagažo lentynų, šeimos 


Šadeke siaubo ir nesudrumsčiamo jos tylėjimo. 


Jis šnekėjo toliau. Prisipažino, kad ilgisi Paryžiaus, 
žavių paryžiečių, lėbavimų, uliojimų - o lia lia! - ir „Ku- 
polo", ir „Rotondos“, asmeniškai man labiau patinka „Ro- 
tonda', naktinių kabarė, viso to „stulbinančio“ gyvenimo, 
kurį gyveno dvejus metus. Ji klausėsi, smalsiai lasioda- 
ma iš jo šnekų žinias apie jo turtus, ir galvojo, kiek gi jis 


* Kramtomasis mišinys iš arekinės palmės. 
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galėtų turėti milijonų. O jis vis pasakojo. Motina mirusi, 
jis - vienturtis vaikas. Liko tėvas - jam ir priklausė visi 
pinigai. Bet jūs žinote, koks jis yra - štai jau dešimt metų 
sėdi vienoje vietoje, rūko pypkę su opiumu ir žiūri į upę, 
apsiglėbęs savo turtus, įskaitant ir žygio lovą. Ji sako: su- 
prantu. 


Senis neleis sūnui vesti baltosios prostitutės iš Šadeko. 


Viskas prasidėjo gerokai anksčiau, nei jis užkalbino 
baltąją mergaitę, stovinčią prie turėklų; tai prasidėjo tada, 
kai jis išlipo iš juodojo limuzino, kai žengė pirmą žingsnį 
jos pusėn, o ji, ji jau tada žinojo, kad jam baisu. 

Tai ji žinojo nuo pat pradžių ir suprato, kad jis - jos 
valdžioje. Vadinasi, kiti vyrai irgi galėtų būti jos val- 
džioje, jei pasitaikytų proga. Suprato dar vieną dalyką: 
šiandien, be abejo, pats laikas padaryti tai, ką ji privalo 
padaryti. Ir apie tai neturi žinoti nei motina, nei broliai. 
Vos tik įsėdusi į juodąjį automobilį suprato: dabar išsi- 
skiria su šeima pirmą kartą ir amžinai. Nuo šiol jie netu- 
ri žinoti, kas jai nutiks. Tegu visi daro su ja ką tiktai nori: 
atima iš jų, išsiveda, įskaudina ją ar ištvirkina - tai nie- 
kam neturi rūpėti. Niekam - nei motinai, nei broliams. 
Tokia jos lemtis. Ir mergaitė vos neapsiverkia juodajame 


limuzine. 
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Dabar ji, vaikas, bus susisaisčiusi tik su pirmuoju 


vyru, su tuo, kuris užkalbino ją ant kelto. 


Kaip jis greit atėjo, tasai ketvirtadienio vakaras. 
Kiekvieną dieną kinas privažiuodavo prie licėjaus durų 
ir parveždavo ją į pensioną. O paskui, vieną ketvirtadie- 
nį, po pietų, atvažiavo į pensioną ir išsivežė ją juodu au- 
tomobiliu. 

Jie atvažiavo į Šoloną. Sustojo priešais bulvarus, jun- 
giančius kinų kvartalą su Saigono centru. Plati tarsi Ame- 
rikoje gatvė grūste prisigrūdusi tramvajų, rikšų, autobu- 
sų. Ką tik po vidurdienio. Ji pabėgo iš pasivaikščiojimo, 
privalomo pensiono auklėtinėms. 

Kambarėlis pietinėje miesto dalyje. Apstatytas, gali- 
ma sakyti, greitosiomis, daugiausia modern style baldais. 
Jis sako: baldus rinkausi ne aš. Kabinete prieblanda, bet 
ji neprašo atitraukti žaliuzių. Ji nieko tikro nejaučia — 
nei neapykantos, nei pasišlykštėjimo; tai gal čia geismas? 
Ji nežino. Kai vakar vakare jis paprašė, ji iškart sutiko 
atvažiuoti. Mergaitė jaučia - ji ten, kur privalo būti, taip, 
būtent toje vietoje. Jai truputėlį baisu, matyt, toji baimė 
susijusi ne tik su tuo, kas jos laukia, bet ir su tuo, kas turi 
jai, būtent jai, nutikti. Ji labai įdėmiai žiūrinėja daiktus, 


tarsi geria šviesą ir miesto triukšmą, plūste užplūdusį 
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kambarį. Tuo tarpu jį purto drebulys. Iš pradžių žiūri į 
ją tarsi laukdamas, kol ji prabils, bet ji tyli. Jis irgi nejuda 
iš vietos, nebando jos nurengti, tik sako, kad myli ją kaip 
pamišėlis. Tai sako tyliai tyliai. Mergaitė nieko neatsako. 
Galėtų pasakyti, kad nemyli jo, bet tyli. Umai, tą pačią 
akimirką, jai topteli, kad jis nepažįsta jos, kad niekad jos 
nepažins, kad tiesiog negalės pažinti tos ištvirkimo bedu- 
gnės. Kad ir kaip stengtųsi, niekad negalės. Viską spręs 
jinai. Jau nusprendė. Ji nieko nežino, ir jai staiga topteli: 
jis jai patiko jau ant kelto. Jis patinka jai, ir viskas dabar 


priklauso tik nuo jos. 


Ji sako: verčiau manęs nemylėtumėt. Na, o jei mylite, 
norėčiau, kad elgtumėtės su manim taip, kaip paprastai 
elgiatės su kitomis moterimis. Jis žiūri į ją tarsi išsigan- 
dęs, klausia: jūs to norite? Ji sako: taip. Jį nudiegia skaus- 
mas: čia, šiame kambaryje, jis pirmą kartą nemeluoja. Jis 
sako, kad žino, jog ji niekad jo nepamils. Mergaitė ne- 
prieštarauja. Iš pradžių atsako: nežinau. Paskui klausosi 
tylėdama. 

Jis sako: aš toks vienišas, siaubingai vienišas su savo 
meile tau. Ji atsako: aš taip pat vieniša. Ir neaiškina, su 
kuo vieniša. Jis sako: jūs būtumėt ėjusi su bet kuo, kaip 


kad ėjote su manimi. Nežinau, atsako ji, iš kur man ži- 
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noti, aš dar niekad nebuvau pas vyrą namuose. Ji sako: 
nekalbėk, aš nenoriu, kad tu kalbėtum, elkis, kaip elgiesi 
su kitomis moterimis, kurias parsivedi į savo viengungio 


butą. Ji maldauja: elkis tik taip, tik taip. 


Jis nuplėšė suknelę, numetė ją, nutraukė baltos me- 
dvilnės kelnaites ir neša nuogą į lovą. Tada nusisuka į sie- 
ną ir verkia. O ji tyliai, lėtai, kantriai prisitraukia jį prie 
savęs ir pradeda nurenginėti. Tai daro užsimerkusi, lėtai. 
Jis nori jai padėti. Nejudėk, prašo ji. Aš pati. Noriu tai da- 
ryti pati. Ir nurenginėja toliau. Paskui prašo jį atsisukti, 
ir jis pasisuka į ją lovoje, bet vos vos, taip tyliai, taip len- 


gvai, tarsi nenorėdamas jos žadinti. 


Nepaprastai švelni oda. Jo kūnas. Liesas, silpnas, be 
raumenų, tarsi ligonio ar sveikstančio jo kūnas, jis be 
barzdos, jame nieko, be lyties, nėra vyriška, jis toks sil- 
pnas, bejėgis, kenčiantis. Ji nemato jo veido. Ji nežiūri į jį. 
Tik glosto. Glosto švelnutį jo lyties apvalkalą, glosto auk- 
sinę odą, atsiduoda naujiems, nepažįstamiems pojūčiams. 
Jis dejuoja, rauda. Tiesiog klanka savo siaubinga meile. 

Ir teberaudodamas daro tai. Iš pradžių jai skauda. 


Paskui skausmas nusilpsta, užleidžia vietą kažkam kitam, 
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tarsi lėtai atplėšiamas, ir ją apsiaučia ir nusineša pasiten- 
kinimo banga. 


Tai jūra - neaprėpiama, su niekuo nepalyginama. 


Jau tada, ant kelto, tik pažiūrėjęs į mergaitę galėjai 


nuspėti šią akimirką. 


Staiga kambariu praslenka moters suadytomis koji- 
nėmis šmėkla. Pagaliau ji pasirodo vaiko pavidalu. Sū- 
nūs tai jau žinojo. O duktė dar ne. Jie niekad nekalbės 
viens su kitu apie motiną, apie tą juos skiriantį žinojimą, 
apie tą lemiamą, paskutinį žinojimą - apie motinos vai- 
kystę. 


Motina niekad nepatyrė malonumo. 


Aš nežinojau, kad nuo to kraujuojama. Jis klausia, ar 
man skaudėjo, aš atsakau ne, jis sako, kad yra laimingas. 

Jis nušluosto kraują, mazgoja mane. Aš žiūriu, kaip 
jis tai daro. Toks jausmas, tarsi tai vėl grįžtų, taptų geis- 
mu. Nesuprantu, kaip galėjau sulaužyti motinos draudi- 
mą. Ramiai, ryžtingai. Kaip man pavyko visa tai padaryti 


„iki galo“. 
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Mudu žiūrime viens į kitą. Jis glamonėja mane. Klau- 
sia, kodėl atėjau. Sakau, kad taip reikėjo, tai buvo tarsi 
kokia pareiga. Mudu kalbamės pirmą kartą. Aš pasakoju 
apie savo brolius. Sakau, kad mes neturim pinigų. Nieko 
neturim. Jis pažįsta vyresnįjį brolį, buvo susitikęs jį Ša- 
deko opiumo rūkyklose. Papasakoju, kad brolis vagia iš 
motinos pinigus opiumui, vagia iš tarnų, ir kartais rū- 
kyklų lankytojai ateina prašyti pinigų iš motinos. Paskui 
pasakoju apie užtvankas. Motina greit numirs, neišlaikys, 
sakau. Tikriausiai artėjanti motinos mirtis kažkaip susi- 
jusi su tuo, kas man atsitiko šiandien. 

Staiga man topteli, kad jo geidžiu. 

Jis gailisi manęs, o aš sakau: ne, nereikia manęs gailė- 
tis, nieko nereikia gailėtis, tik mano motinos. Jis sako: tu 
atėjai, nes aš turiu pinigų. Atsakau, kad geidžiu jo kartu 
su pinigais, su automobiliu ir pinigais, kuriuose jis mau- 
dosi, ir kad nežinau, ką būčiau dariusi, jei būtų buvę ki- 
taip. Jis sako: norėčiau tave kur nors išsivežti, išvažiuoti 
su tavim. Aš atsakau, kad kol kas negalėčiau palikti moti- 
nos, numirčiau be jos iš sielvarto. Jis atsidūsta: nepasisekė 
man su tavimi, bet aš vis dėlto duosiu tau pinigų, nesirū- 
pink. Jis vėl išsitiesė lovoje. Mudu nutylam. 

Garsus gatvės triukšmas įsiveržia pro langą: mano 
prisiminimuose jis panašus į garsą filmuose - stiprų, kur- 


tinantį. Aš labai gerai prisimenu: kambaryje tamsu, mes 
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gulime tylėdami, mus globia nesiliaujantis miesto gaude- 
sys, kambarys tarsi plaukia šitame gausme, šitoj sumaišty. 
Langai be stiklų, tik žaliuzės ir užuolaidos. Ant langinių 
mirguliuoja žmonių, einančių saulės nutviekstais šaliga- 
tviais, šešėliai. Gatvėse visada pilna žmonių. Nuo žaliuzių 
driekiasi vienodi šešėlių dryžiai. Medinių klumpių kauk- 
šėjimas trenkia į smegenis, balsai šaižūs, kinų kalba ga- 
lima tik rėkti, tokias aš įsivaizduoju dykumų kalbas, tai 
nenusakomai svetima kalba. 

Lauke diena krypsta vakarop, apie tai galima spręsti 
iš balsų gaudesio, iš plūste plūstančios įvairiabalsės mi- 
nios. Nakčia miestą užvaldo malonumai. Štai leidžiasi 
saulė, ir prasideda naktis. 

Mūsų lovą nuo miesto skiria tik žaliuzės ir medvil- 
ninės užuolaidos. Jokios kitos pertvaros tarp mūsų ir kitų 
žmonių nėra. Jie nieko apie mus nežino. O iki mūsų at- 
sklinda jų balsų gaudesys, jų žingsnių garsas, tai panašu 
į sirenos kauksmą - užklankantį, liūdną, be jokio aido. 

Į kambarį smelkiasi karamelių, keptų žemės riešutų, 
kinų sriubos, keptos mėsos, žolių, jazminų, dulkių, smil- 
kalų, degančių medžio anglių kvapas - ugnis čia nešioja- 
ma pintinėse, pardavinėjama gatvėse, mieste kvepia tarsi 


pasiklydusiu džiunglėse kaimu, mišku. 
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Staiga matau jį apsivilkusį juodu chalatu. Jis sėdi, 
geria viskį, rūko. 

Jis sako, kad aš miegojau, kad jis išsimaudė po dušu. 
Beveik nepajutau, kaip užmigau. Jis uždega lempą ant 
žemo staliuko. 

Staiga imu apie jį galvoti, tai žmogus, turįs savų įpro- 
čių, jis tikriausiai dažnai ateina į šitą kambarį ir tikriau- 
siai dažnai jame mylisi, šį vyrą kankina baimė, jis dažnai 
mylisi, kad galėtų tą baimę įveikti. Sakau jam: man patin- 
ka galvoti, kad tu turi daug moterų, ir man patinka būti 
viena iš jų, niekuo nuo jų nesiskiriant. Žiūrim viens į kitą. 
Jis suprato, ką aš pasakiau. Jo žvilgsnis staiga pasikeičia, 
akys apsiblausia, jose skausmas, mirtis. 

Sakau: eikšen, paimk mane vėl. Jis prieina. Maloniai 
kvepia angliška cigarete, brangiais kvepalais, medum, jo 
oda persiėmusi šilko, kažkokiu auksiniu lengvo šilkinio 
audinio kvapu, ir aš geidžiu jo. Sakau: noriu tavęs. Jis 
prašo manęs palaukti. Ir kalba - sako, kad viską suprato 
iškart, dar plaukiant per upę: kad tokia būsianti po savo 
pirmojo meilužio, kad mylėsianti meilę, sakosi žinąs, 
kad apgaudinėsiu jį kaip ir kitus vyrus, su kuriais susi- 
eisiu. Ir priduria, kad pats užsitraukė sau tokią nelaimę. 
O aš laiminga tai girdėdama ir sakau, kad esu laimin- 


ga. Jis pasidaro šiurkštus, puola ant manęs, kandžioja 
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vaikiškas krūtis, šaukia, įžeidinėja. Aš užsimerkiu nuo 
begalinio malonumo. Galvoju: jis įpratęs, gyvenime jis 
nieko daugiau neveikia, tik mylisi. Nieko daugiau nemo- 
ka. Jo rankos patyrusios, nuostabios, tobulos. Žinoma, 
man labai pasisekė, jam tai vos ne amatas, pats to nesu- 
vokdamas jis tiksliai žino, ką daryti, kokius žodžius kal- 
bėti. Jis elgiasi su manimi kaip su kokia šliundra, šlykšty- 
ne, sako, kad esu jo vienintelė meilė - jis taip privalo kal- 
bėti, žmonės taip kalba, kai duoda laisvę žodžiams, duoda 
laisvę kūnui, ir jis pats ieško, randa, ima tai, ko nori, ir 
tada viskas yra nuostabu, jokių nuostolių, visi nuostoliai 
padengiami, ir viską o viską nusineša nesutramdomo 


geismo banga. 


Miesto triukšmas taip arti, taip greta, kad girdėti, 
kaip jis trinasi į žaliuzių medį. Toks jausmas, tarsi minia 
eitų per kambarį. Aš glamonėju jo kūną šitam gaudesy, 
šitam žingsnių aide. Mus supa neaprėpiama jūra, ji čia nu- 


slūgsta, čia vėl pakyla, priartėja. 


Aš jį prašiau: dar, dar. Daryk tai su manim. Ir jis tai 
darė. Darė tai lipniam kraujyje. Ir nuo to iš tikrųjų buvo 


galima numirti. Tiesiog buvo galima numirti. 
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Jis užsidegė cigaretę ir davė man. Paskui, prigludęs 
prie mano lūpų, ėmė tyliai kalbėti. 

Ir aš tyliai jam atsakinėjau. 

Kadangi jis nieko nežino, aš pasakoju už jį, nes jis nie- 


ko nežino, ir aš šnibždu jam, kokios tobulos jo glamonės. 


Ateina vakaras. Jis sako, kad aš visą gyvenimą atsi- 
minsiu šią dieną, net ir tada, kai visiškai jį užmiršiu, kai 
užmiršiu netgi jo veidą, vardą. Klausiu, ar prisiminsiu šitą 
namą. Jis sako: gerai įsižiūrėk. Aš žiūriu. Sakau, kad čia 


kaip visur. Taip, sako jis, kaip visur, kaip visada. 


Dar neužmiršau jo veido, prisimenu vardą. Prisi- 
menu nubaltintas sienas, audeklines užuolaidas, skirian- 
čias mus nuo gatvės karščio, duris su arka, kurios veriasi 
į kitą kambarį, ir sodą po atviru dangum su išdegusiais 
nuo karščio augalais, apsuptą mėlynom baliustradom, 
kaip ir didžioji vila Šadeke su keliaaukštėm besileidžian- 
čiom į Mekongą terasom. 

Regis, šitą vietą, šį namą dabar ištiko nelaimė, katas- 
trofa. Jis klausia, apie ką aš galvoju. Atsakau, kad galvo- 
ju apie motiną, apie tai, kad ji užmuš mane, jei sužinos 


teisybę. Matau, kaip jis visas įsitempia ir paskui sako: 
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suprantu tavo motiną, tai - gėda. Ir priduria, kad jos vietoj 
jis nepakeltų viso to, net jeigu mes ir susituoktume. Žiū- 
riu į jį, jis Žiūri į mane, išdidžiai atsiprašo. Sako: aš kinas. 
Mudu šypsomės vienas kitam. Klausiu, ar taip visada po 
to būna - taip liūdna. Jis atsako: tai todėl, kad mudu my- 
lėjomės dieną, per patį karštį. Ir paaiškina: po to visada 
būna siaubinga. Šypsosi, sako: ar myliesi, ar ne, visada 
būna siaubinga. Ir dar sako: kai tik ateis naktis, viskas pra- 
eis. Ne, sakau, ne todėl, kad dieną, tu klysti, šis liūdesys 
eina iš manęs, aš to tikėjausi. Visada buvau liūdna. Tas liū- 
desys matyti ir nuotraukose, kai buvau visai mažuliukė. 
O šiandien tas mano amžinas liūdesys taip į mane pana- 
šus, kad galimąjį vadinti mano vardu. Šiandien, sakau, 
šitas liūdesys - tai laimė, nes man atsitiko bėda, kurią pra- 
našauja motina, amžinai šaukianti savo gyvenimo tyruo- 
se. Sakau: aš nelabai suprantu jos žodžius, bet žinau, kad 
šis kambarys — tai, ko tikėjausi. Šneku nelaukdama atsa- 
kymo. Šneku, kad motina išrėkia savo pranašystes tartum 
Dievo pasiuntinė. Ji šaukia, kad niekad o niekad nereikia 
nieko iš nieko laukti: nei iš žmonių, nei iš valdžios, nei iš 
Dievo. Žiūri ir klausosi, kaip aš kalbu, nenuleisdamas akių, 
žiūri, kaip kruta mano lūpos, aš nuoga, jis mane glamo- 
nėja, gal nė nesiklausydamas, nežinau. Aš sakau: tai, kas 
atsitiko man, - ne tik mano nelaimė. Pasakoju, kaip mums 


buvo sunku - maitintis, rengtis, gyventi vien iš motinos 
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atlyginimo. Man vis sunkiau ir sunkiau kalbėti. Jis klau- 
sia: o kaip jūs gyvenote? Atsakau, kad mes gyvenome ga- 
tvėje, skurdas pagraužė šeimos pagrindus, ir kad mes visi 
atsidūrėme gatvėje, ir kad kiekvienas darė, ką norėjo. Mes 
praradome gėdą. Štai kodėl aš čia, su tavimi. Jis jau guli 
ant manęs ir skverbiasi į mane tarsi į bedugnę. Mes gulime 
taip, neatsiejamai sulipę, ir dejuojam mus gaubiančiame 


gatvės triukšme. Iš pradžių dar girdim jį, o paskui - ne. 


Jis bučiuoja mane visą, ir aš verkiu. Sakytum, ramina 
bučiniais. Namie aš neverkiu. O šiandien šiame kambary- 
je ašaros mane guodžia nuo praeities ir ateities. Vėl praby- 
lu apie motiną, sakau, kad vieną kartą su ja išsiskirsiu ir 
nebemylėsiu netgi jos, savo motinos. Aš verkiu. Jis padeda 
galvą man ant peties ir verkia todėl, kad aš verkiu. Aš sa- 
kau: vaikystėje tiek daug galvodavau apie motinos nelai- 
mes, kad nelikdavo laiko svajonėms. Kad visada svajojau 
apie motiną, o ne apie kalėdines eglutes, tik apie ją vieną, 
kai vargas jai gyvai lupo odą, kai ji nesitvardydavo, šauk- 
davo savo dykynėje, grūmėsi, kad prasimanytų maisto, 
arba pasakodavo savo nepabaigiamas istorijas apie tai, kas 
nutiko jai, Mari Legran iš Rubė*, pasakodavo apie savo 


nekaltybę, apie savo santaupas ir viltis. 


* Senas miestas Prancūzijos šiaurėje, prie Lilio. 
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Pro žaliuzes matau - atėjo vakaras. Triukšmas dar 
didesnis, gausmas aidesnis, ne toks duslus. Žibintuose įsi- 
žiebė rausvos lemputės. 

Mes išėjom iš viengungio buto. Aš vėl užsidėjau vy- 
rišką skrybėlę su juodu kaspinu, apsiaviau auksinius bate- 
lius, tamsiai raudonais dažais pasidažiau lūpas, apsivilkau 
šilkine suknele. Staiga man toptelėjo: aš pasenau. Jis tai 


pamatė ir pasakė: tu pavargai. 


Šaligatviuose - minia, ji traukia į visas puses, čia lė- 
čiau, čia greičiau, ji skinasi kelią, ji aptekusi niežais kaip 
palaidų šunų gauja, ji akla kaip elgeta, ta kinų minia, aš 
ir dabar ją atpažįstu nuotraukose, liaupsinančiose tą kles- 
tinčią šalį, atpažįstu iš to, kaip tie žmonės eina - būriais, 
neskubėdami, nerodydami nekantrumo, iš to, kaip jie 
geba jaustis minioje vieni, jų veidai nei džiugūs, nei liū- 
dni, nei smalsūs, kartais net nepasakysi, ar jie eina, ar sto- 
vi vietoje, jie paprasčiausiai juda ta, o ne kita kryptimi, 
jie drauge ir vieni, ir minioje, jie paprasčiausiai niekad ne- 
būna vieni patys savaime, jie visada vieni minioje. 

Mes einam į vieną iš tų daugiaaukščių kinų resto- 
ranų, jie užima ištisus pastatus, jie didžiuliai kaip par- 


duotuvės ar kareivinės, jie į gatvę žvelgia balkonais ir te- 
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rasomis. Tokio gaudesio, kuris sklinda iš tų pastatų, nie- 
kaip neįmanoma įsivaizduoti Europoje; padavėjai po ke- 
lis kartus iš visų plaučių šaukia užsakymus, paskui taip 
pat garsiai šaukdami rėkdami paima juos iš virtuvių. 
Niekas šituose restoranuose nekalba. Terasose groja kinų 
orkestrai. Mes lipame į patį ramųjį aukštą, skirtą euro- 
piečiams - meniu čia tas pats, tik riksmo mažiau. Sukasi 
ventiliatoriai, sienos apmuštos kažkuo minkštu, kad ne 
taip girdėtųsi. 

Aš prašau jį papasakoti apie tėvo turtus, apie tai, kaip 
tas juos užgyveno. Jis sako, kad kalbėti apie pinigus jam 
bjauru, bet jei aš taip norinti, jis pasiryžęs papasakoti, ką 
žinąs apie tėvo turtus. Viskas prasidėję Šolone, kai buvo 
imta statyti sekcijinius butus čiabuviams. Tėvas pastatė 
jų per tris šimtus. Jam priklauso daugelis gatvių. Jo sūnus 
kalba prancūziškai su mažumėlę nenatūraliu paryžietiš- 
ku akcentu, kalba apie pinigus atvirai, nesivaržydamas. 
Tėvas pardavė keletą namų, kad galėtų nusipirkti sklypų 
statyboms piečiau nuo Šolono. Pardavė ir ryžių laukus - 
regis, Šadeke. Klausiu jį apie epidemijas. Sakau, kad ma- 
čiau ištisas gatves su uždarytais butais ir kad uždaromi 
vis nauji ir nauji, jie stovi su užkaltais langais ir durimis, 
dėl maro epidemijos. Jis aiškinąs, kad susirgimų čia esą 
mažiau, ir žiurkės nuodijamos dažniau nei džiunglėse. Ir 


staiga įsileidžia į ilgas šnekas apie tuos butus. Jie pigesni 
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už butus dideliuose namuose ar privačiuose nameliuose ir 
daug labiau pritaikyti darbininkų kvartalams nei atskiri 
gyvenamieji namai. Žmonės čia mėgsta gyventi krūvoj, 
ypač vargšai, be to, jie visi suvažiavę iš kaimų ir įpratę gy- 
venti tiesiog gatvėje. Nereikia laužyti vargšų įpročių. Tėvas 
neseniai pastatė ištisą eilę butų su dengtomis galerijomis 
į gatvės pusę. Tokios gatvės labai šviesios ir linksmos. Žmo- 
nės kiauras dienas leidžia šitose galerijose. Kai būna labai 
karšta, jose ir miega. Aš sakau, kad irgi norėčiau miegoti 
lauke. Ir-staiga man pasidaro bloga. Vos vos, tik akimir- 
ką. Tarsi širdis būtų iššokus iš vietos, tarsi ji plaktų gyvoj 
šviežioj žaizdoj, kurią padarė jis, tas žmogus, kažką dabar 
kalbantis, tas malonumą po pietų man suteikęs žmogus. 
Jau nebegirdžiu jo, nesiklausau. Jis susipranta, nutyla. 
Aš raginu: kalbėk toliau. Jis vėl ima pasakoti. Aš klausau- 
si. Dabar kalba, kad dažnai galvoja apie Paryžių. Anot jo, 
aš visai nepanaši į paryžietes, ne tokia miela. O aš sakau, 
kad visa toji užmačia su butais tikriausiai nelabai pelnin- 


ga. Jis neatsako. 


Per visą mūsų pažinties laiką, ištisus pusantrų metų, 
mes taip ir šnekėjomės - apie viską, tik ne apie mus pačius. 
Žinodami iš pat pradžių, kad ateitis drauge neįmanoma, 


mes niekad ir nesikalbėjom apie ateitį; mūsų pašnekesiai 
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buvo panašūs į laikraščių straipsnių perpasakojimą - kal- 
ba sukdavosi apie šį bei tą ir visada apie tą patį. 

Aš sakau: tavo viešnagė Prancūzijoje tau buvo fatališ- 
ka. Jis sutinka. Taip, Paryžiuje jis galėjęs pirkti viską: mo- 
teris, Žinias, mintis. Jis vyresnis už mane dvylika metų, ir 
tai jį gąsdina. Aš klausausi, kaip jis kalba, kaip klysta ir vis 
dėlto myli mane - teatrališkai, bet nuoširdžiai. 

Staiga pareiškiu, kad pristatysiu jį savo šeimai. Jis 
nori išsisukti, ir aš juokiuosi. 

Jis tegali išreikšti savo jausmus vaidindamas. Tada 
man topteli: jis negali manęs mylėti nesiskaitydamas su 
savo tėvu, negali imti ir išsivežti mane. Jis dažnai verkia, 
nes jo meilė bejėgė nugalėti baimę. Aš - jo vyriškumo 
įkūnijimas, kaip tėvo pinigai - jo vergiškumo įkūnijimas. 

Kai pakreipiu šneką apie brolius, jį tuoj pat sukausto 
baimė, jis pasijunta tarsi pagautas ką bloga darant. Jam re- 
gisi, kad visi aplinkui tik ir laukia, kada jis paprašys mano 
rankos. Jis žino, kad mano giminės laiko jį pasmerktuoju, 
ir jam nelieka nieko kita, kaip tik dar labiau grimzti pra- 


garmėn ir sykiu gramzdinti mane. 


Jis pasakoja, kaip išvažiavo mokytis į Paryžių, 
į komercijos mokyklą, ir galų gale sako tiesą: nieko ten 


neveikė, todėl tėvas liovėsi jį šelpęs ir atsiuntė atgalinį 
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bilietą; tada jis turėjo palikti Prancūziją. Grįžimas namo 
jam tragedija. Nebaigė tos komercijos mokyklos. Tikisi ją 


baigti neakivaizdiniu būdu. 


Susitikimai su mano šeima prasidėjo prašmatniais 
pietumis Šolone. Kai tik motina ir broliai atvažiuoja į Sai- 
goną, sakau jam: reikia pakviesti juos į kokį didelį kinų 
restoraną - ten, kur jie niekad nėra buvę. 

Visi tie pietūs praeina vienodai. Broliai apsiryja, o jo 
tarsi nė nepastebi. Net nežiūri į jo pusę. Jie negali į jį žiūrė- 
ti. Tiesiog negali. Jei pasistengtų, jei valiotų į jį pažvelgti, 
tai galėtų ir mokytis, gebėtų paklusti paprasčiausioms vi- 
suomenės gyvenimo taisyklėms. Per tuos pietus kalba tik 
motina, kalba labai mažai, tik iš pradžių, lepteli keletą fra- 
zių apie nešamus patiekalus, apie jų beprotišką brangumą, 
paskui nutyla. Vieną kitą kartą jis tarsi neria stačia galva į 
vandenį, leidžiasi pasakoti apie savo žygdarbius Paryžiu- 
je, bet veltui: sakytum, niekas jo nemato, niekas negirdi. 
Visos jo pastangos paskęsta kapų tyloje. Broliai ryja kaip 
riję. Niekad nemačiau, kad dar kas taip rytų. 

Jis užsimoka. Skaičiuoja pinigus. Deda juos ant lėkš- 
telės. Visi žiūri. Prisimenu, pirmą kartą jis atskaičiuoja 
septyniasdešimt septynis piastrus. Motinos vos neištin- 


ka pamišėliškas juokas. Mes atsistojam, ruošiamės išeiti. 
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Niekas nedėkoja. Jam niekad niekas nedėkoja už „puikius 
pietus“ ir niekas nesako nei „sveiki“, nei „iki pasimaty- 
mo, nei „kaip laikotės?“ - nieko nesako. 

Ne, broliai niekad į jį nesikreipė ir nesikreips. Jiems 
jis tarsi nematomas, tarsi nepakankamai tankus, kad būtų 
suprastas, regimas ar girdimas. Tai todėl, kad jis po mano 
kojom, ir jie įsitikinę: aš jo nemyliu, trainiojuos tik dėl pi- 
nigų, apie meilę negali būtų nė kalbos, jis galėtų iškentė- 
ti bet kokį mano akibrokštą ir vis tiek nesiliautų manęs 
mylėjęs. Nes jis kinas, ne baltasis. Vyresnysis brolis taip 
užtikrintai nekreipia dėmesio į mano meilužį, kad mums 
belieka pasekti jo pavyzdžiu. Taigi mes elgiamės su ši- 
tuo meilužiu taip, kaip su juo elgiasi vyresnysis brolis. Ir 
aš prie brolių su juo nekalbu. Girdint giminėms neturiu 
teisės su juo kalbėtis. Na, gal tik tada, kai turiu ką nuo 
jų perduoti. Pavyzdžiui, po pietų broliai man sako, kad 
jie nori eiti išgerti ir pasišokti į „Šaltinėlį“, tada aš jam ir 
perduodu: mes norim eit pagert ir pasišokt į „Šaltinėlį“. Iš 
pradžių apsimeta neišgirdęs. Bet aš, pagal vyresniojo bro- 
lio logiką, neturiu kartoti antrąsyk savo prašymo: jei taip 
pasielgčiau, vadinasi, padaryčiau riktą, nusileisčiau, pasi- 
duočiau gailesčiui. Galop jis atsako. Stengdamasis kalbėti 
kuo tylesniu, intymesniu balsu, sako, kad norėtų pabūti 
valandėlę tik su manimi. Jis mėgina padaryti galą šitai 


kankynei. Bet dabar aš turiu apsimesti blogai išgirdusi, 
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ir vėl jį išduodu: jis stengiasi vienas atmušti smūgį, de- 
maskuoti mano akyse neleistiną vyresniojo brolio elgesį, 
todėl ir dabar aš neturiu jam nieko sakyti. Jis dar mėgina, 
stengiasi, bando, drįsta pasakyti: pasižiūrėkit į motiną, ji 
pavargus. Iš tikro po pasakiškų kiniškų pietų Šolone mo- 
tiną traukia miegan. Bet aš ir vėl tyliu. Ir tada pasigirsta 
vyresniojo brolio balsas, nuskamba frazė, trumpa, čaiži, 
galutinė. Sykį motina apie jį prasitarė: iš trijų vaikų jis 
moka geriausiai kalbėti. Ištaręs frazę, brolis laukia. Visi 
apmiršta, aš žiūriu į meilužį ir atpažįstu jo baimę - ji pa- 
naši į jaunesniojo brolio baimę. Jis nebesipriešina. Mes va- 
žiuojam į „Šaltinėlį“. Motina taip pat važiuoja į „Šaltinėlį“, 


ji ten paprasčiausiai užmigs. 


Šalia vyresniojo brolio jis liaujasi būti meilužiu. Taip, 
jis egzistuoja, bet man jis niekas. Tuščia vieta. Mano geis- 
mas silpnesnis už vyresniojo brolio valią, jis priverčia 
meilužį atsitraukti. Visada, kai matau juos kartu, man re- 
gisi, kad daugiau to nepakelsiu. Ir aš atsisakau meilužio, 
jo silpnumo, jo silpno kūno, teikiančio man nenusakomą 
pasitenkinimą. Šalia brolio jis tampa mano gėda, mano 
skandalinga paslaptimi, kurią privalau slėpti. Aš neturiu 
jėgų kovoti su tyliais brolio įsakymais. Jeigu jie nukreipti 


prieš jaunesnįjį brolį - tada galiu. O jei prieš meilužį — 
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nieko negaliu sau padaryti. Netgi dabar, kai apie tai ra- 
šau, mano veidą iškreipia nenuoširdi grimasa, aš tarsi įsi- 
vaizduoju žmogų, išsiblaškiusiu žvilgsniu žiūrintį į šalį ir 
galvojantį apie kažką kita, bet iš jo sukąstų dantų matyti, 
kad jis be galo susierzinęs ir kenčia, jog jam reikia ištverti 
šitą nuoskaudą vien tam, kad gerai pavalgytų brangiame 
restorane, - o juk, regis, kas gali būti paprasčiau? Prisi- 
minimas apšviestas blyškia nakties šviesa - nakties, kai 
žudikas išeina ieškoti aukos. Girdžiu šaižų, nerimastingą 


garsą - vaiko šauksmą. 


„Šaltinėlyje“ su juo irgi niekas nesikalba. 

Visi užsisakome „Martel Perrier“. Broliai vienu mau- 
ku ištuština savo stiklus ir pakartoja užsakymą. Mudvi su 
motina atiduodame jiems savo porcijas. Broliai labai greit 
apgirsta. Su mano meilužiu jie ir toliau nesikalba, bet 
staiga ima viskuo skųstis. Ypač jaunesnysis. Skundžiasi, 
kad jam čia per liūdna, nėra su kuo pašokti. Šiokiadie- 
niais čia labai mažai žmonių. Todėl aš šoku su jaunes- 
niuoju broliu. Su meilužiu irgi šoku. Niekad nešoku su 
vyresniuoju broliu, su juo niekada nešokau. Būdama šalia 
jo jaučiu neaiškų pavojų, kažkokią pragaištingą trauką, 
kuriai paklūsta visi. 


Mudu labai panašūs - ypač iš veido. 
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Kinas iš Šolono, regis, tuoj pravirks, jis kreipiasi į 
mane, klausia: ką aš jiems padariau? Prašau jo nesijau- 
dinti - mes visada tokie tarpusavyje, visada, bet kokiomis 


gyvenimo aplinkybėmis. 


Viską jam paaiškinsiu, kai grįšime į viengungio butą. 
Aš sakau: tas šaltas, įžeidus vyresniojo brolio įniršis lydi 
mus visur, jis lydės mus visur ir visada, kad ir kas mums 
nutiktų. Jo pirmas potroškis - žudyti, nubraukti žmogaus 
gyvybę, rikiuoti svetimus gyvenimus, jam norisi visus 
žeminti, persekioti, skaudinti. Aš jį raminu: nebijok. 
Tu niekuo nerizikuoji. Juk vienintelis žmogus, kurio vy- 
resnysis brolis bijo, kuris jam, kad ir kaip keista, kelia 
baimę - tai aš. 

Niekad nesakom viens kitam labą dieną, labą va- 
karą, su Naujaisiais metais. Niekad nesakom ačiū, aps- 
kritai nesikalbam. O kam? Mes tylūs, nebylūs, tolimi. 
Mūsų šeima - akmeninė, sustingusi, neprieinama tvir- 
tovė. Kiekvieną dieną mes bandome kits kitą užmušti, 
norime užmušti. Mes ne tik nesikalbam - mes nežiūrim, 
viens į kitą. Pažiūrėti, vadinasi, pasiduoti smalsumui, 
o tai - pirmas nuopuolio požymis. Žmogus, į kurį žiūrima, 
nevertas žiūrinčiojo žvilgsnio. Žiūrėti - visada gėda. Žodis 


„pokalbis“ išguitas iš apyvartos. Štai, regis, pats tikriausias 
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mūsų gėdos ir mūsų išdidumo atspindys. Bet kokia bendri- 
ja, ar šeimos, ar kitokia, nepakenčiama ir žeminanti. Mus 
vienija pirmapradė gėda - mums gėda, kad gyvenam. Štai 
mūsų šeimos istorijos giluminė prasmė, štai kokia yra trijų 
vaikų ir paprastos, doros, visuomenės nužudytos motinos 
istorija. Visi mes — išeiviai iš visuomenės, kuri pastūmėjo 
mano motiną į neviltį. Ir dėl to, kad taip buvo pasielgta su 
mūsų motina - tokia miela ir tokia patiklia - mes neken- 


čiame gyvenimo, mes nekenčiame vienas kito. 


Motina negalėjo žinoti, kuo gi mes tapsime, diena 
po dienos stebėdami jos nevilties dramą, ypač berniukai, 
jos sūnūs. Bet jeigu ir būtų tai numačiusi, argi būtų buvę 
įmanoma nuslėpti tai, kas tapo jos gyvenimo istorija? 
Argi būtų buvę įmanoma nuolat meluoti - veidu, žvilgs- 
niu, balsu, meile? Žinoma, ji galėjo numirti. Nusižudyti. 
Tada būtų išardyta nesugyvenanti šeima. Ji galėjo atskir- 
ti vyresnįjį sūnų nuo jaunesnių vaikų. Bet ji to nepadarė. 
Ji buvo neatsargi, nenuosekli, neatsakinga. Taip, ji tokia 
buvo. Bet gyveno. Ir visi mes mylėjome ją stipriau, nei ga- 
lima mylėti šiame gyvenime. Už tai, kad ji nemokėjo, nie- 
kad nemokėjo tylėti, slėpti tiesos, meluoti, mes visi trys, 


tokie skirtingi, mylėjome ją visi vienodai. 
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Tai truko ilgai. Septynerius metus. Tai prasidėjo, 
kai mums buvo po dešimt. Paskui mums sukako dvyli- 
ka. Paskui trylika. Paskui keturiolika, penkiolika metų. 
Ir pagaliau šešiolika, septyniolika. 

Tai truko visą tą laiką - septynerius metus. Paskui 
ji palaidojo viltį. Atsisakė jos suvisam. Nebemėgino ko- 
voti su vandenynu. Sėdime verandos šešėlyje ir žiūrime 
į Siamo kalną, labai tamsų, beveik juodą, apšviestą ryškių 
saulės spindulių. Motina pagaliau nusiraminusi, pasken- 


dusi mintyse. Mes - maži didvyriai, nevilties vaikai. 


Jaunesnysis brolis mirė 1942-ųjų gruodį, per japonų 
okupaciją. Aš išvažiavau iš Saigono po antro bakalauro eg- 
zamino 1931 metais. Per dešimt metų jis man parašė vieną 
kartą. Niekad nesužinojau kodėl. Laiškas buvo padorus, 
be jokios klaidelės, gražiai, kaligrafiškai perrašytas. Rašė, 
kad jie gyveną gerai, kad mokykla irgi gyvuojanti. Tai 
buvo ilgas laiškas - ištisi du puslapiai. Iškart atpažinau jo 
vaikišką braižą. Dar rašė, kad turi butą, automobilį, netgi 
paminėjo, kokios markės. Rašė, kad vėl pradėjo žaisti te- 
nisą. Kad gyvena gerai, kad viskas klojasi kuo puikiausiai. 
Kad myli mane ir karštai karštai bučiuoja. Neužsiminė 


nei apie karą, nei apie vyresnįjį brolį. 
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Kaip ir motina, aš dažnai kalbu apie brolius taip, 
tarsi jie būtų viena visybė. Aš sakau „mano broliai“, 
kaip ji, pašaliniams girdint, sakydavo „mano sūnūs“. 
Ji visada kalbėdavo apie sūnų jėgą kažkaip įžeidžiamai. 
Dėl aplinkinių ji niekad nesileisdavo į smulkmenas, 
neaiškindavo, kad vyresnysis sūnus daug stipresnis už 
antrąjį sūnų, tik pakartodavo, kad jis toks stiprus kaip 
jos broliai, valstiečiai iš Šiaurės Prancūzijos. Ji didžia- 
vosi sūnų jėga, kaip anksčiau didžiuodavosi savo brolių 
jėga. Ir ji, ir vyresnysis brolis niekino silpnuosius. Apie 
mano meilužį iš Šolono ji atsiliepdavo kaip ir vyresnysis 
brolis. Aš nerašau tų žodžių - jie buvo panašūs į mai- 
tą, pūvančią dykumoje. Aš sakau „mano broliai“, nes 
anksčiau ir aš taip kalbėdavau. Tik paskui ėmiau kal- 
bėti kitaip, vėliau, kai vyresnysis brolis užaugo ir tapo 


kankiniu. 


Mūsų šeima ne tik nešvenčia jokių švenčių, pas mus 
niekad nebūna nei kalėdinių eglučių, nei išsiuvinėtų nosi- 
naičių, nei gėlių. Bet mes taip pat niekad nelaikom atminų 
už mirusiuosius, neturim brangių mums kapų, neprisi- 
menam amžinai išėjusiųjų. 

Yra tik motina. Vyresnysis brolis taip ir liks žudikas. 


Jaunesnysis mirs dėl jo kaltės. O man pavyks išvažiuoti, 
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ištrūkti. Ir iki pat savo mirties motina visiškai priklausys 


tik vyresniajam sūnui. 


Tuo metu Šolone dėl to mano naujo įvaizdžio ir dėl 
mano meilužio motiną ištinka pamišimo priepuolis. 
Ji nieko nesusigaudo, kas dedasi Šolone. Bet aš matau, 
kad ji stebi mane, kažką įtarinėja. Ji pažįsta savo dukrelę, 
savo kūdikėlį, ir štai jau kuris laikas aplink tą mergaitę 
tvyro kažkokia svetimumo atmosfera, ji ėmė elgtis san- 
tūriai, ir to negali nepastebėti, jos šneka dabar lėtesnė nei 
paprastai, ji, anksčiau tokia viskam smalsi, dabar pasidarė 
tikra išsiblaškėlė, žvilgsnis pasikeitė, ji tarsi Žiūrovė tea- 
tre stebi motinos gyvenimo spektaklį, stebi jos nelaimę, 
sakytum, dalyvauja dramos vyksme. Staiga motiną api- 
ma siaubas. Jos mergaitei gresiąs pats didžiausias pavojus: 
ji gali niekad neištekėti, neišsikovoti padėties visuomenė- 
je, tapti atstumtąja, pražudyti save, pasmerkti save viena- 
tvei. Ištikta priepuolio, motina šoka prie manęs, uždaro 
kambaryje, daužo kumščiais, talžo per skruostus, išrengia 
nuogai, prieina artyn, uostinėja mano kūną, baltinius, pa- 
reiškia, kad nuo manęs trenkia kinu, bet ir to maža, ji ieš- 
ko įtartinų dėmių marškiniuose ir šaukia ant viso miesto, 
kad jos duktė prostitutė, kad išmesianti ją lauk, kad ji lau- 


kia nesulaukia, kol ta padvės, nes niekam o niekam tokia 
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nereikalinga, nes suvedžiota, nes kalė, ir ta verta daugiau. 
Ir verkia, ir klausia savęs, kas jai dabar belieka daryti, ogi 


nieko, tik išvaryti dukterį, kad toji nesmardintų namų. 


Už uždarų durų klausosi brolis. 

Brolis motinai sako: teisingai darai, kad lupi mergai- 
tę, - ojo balsas toks švelnus, toks įteiklus, toks meilutis: 
reikia sužinoti teisybę bet kokia kaina, kad būtų galima 
sukliudyti mergaitei pražūti, o motinai - numirti iš ne- 
vilties. Ir motina daužo mane iš visų jėgų. Jaunesnysis 
brolis šaukia: palik ją ramybėje! Išbėga į sodą, pasislepia, 
jis bijo, kad mane užmuš, jis bijojo, jis visados bijojo šito 
nepažįstamojo - mūsų vyresniojo brolio. Jaunesniojo sū- 
naus baimė nuramina motiną. Ji verkia, aprauda savo su- 
daužytą gyvenimą ir suvedžiotą dukterį. Ir aš paleidžiu 
dūdas. Meluoju. Prisiekiu savo gyvybe, kad nieko nebuvo, 
net nekalčiausio bučinio. Kaip tu gali taip galvoti, sakau 
aš, juk jis kinas, kaip aš galiu tai daryti su kinu - su to- 
kiu išsigimėliu, tokiu sulysėliu! Žinau, vyresnysis brolis 
prisiplojęs prie durų, jis klausosi, jis žino, ką už jį daro 
motina, jis žino, kad sesutė nuoga ir mušama, ir jis taip 
norėtų, kad tai truktų ilgiau, kiek galima ilgiau - iki pat 
mirties. Motina viską Žino apie niūrius, siaubingus vyres- 


niojo brolio kėslus. 
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Mes dar visai mažyliai. Broliai nuolat pešasi, be jo- 
kios dingsties, tiksliau, dingstis būna - klasikinė, kai vy- 
resnysis brolis sako jaunėliui: eik iš čia, tu man trukdai. 
Ir iškart trenkia jam. Jie mušasi tylėdami, girdėti tik jų 
alsavimas, dejonės ir duslūs smūgiai. Veiksmas vyksta 
pritariant motinos riksmams. 

Abu jie pritvinkę pykčio - niršaus ir pražūtingo - 
taip pykstasi tarpusavy tik broliai, seserys, motinos. Vy- 
resnysis brolis kenčia dėl to, kad negali nekliudomas da- 
ryti bloga, negali įsakinėti blogiui ne tik čia, bet visur. Jau- 
nesnysis - todėl, kad yra bejėgis to siaubo, to potraukio, 
graužiančio vyresnįjį brolį, stebėtojas. 

Kai jie mušdavosi, mus apimdavo mirtina baimė dėl 
abiejų; motina sakydavo, kad jie visada pešdavosi, niekad 
nežaisdavo kartu, nesikalbėdavo. Kad bendra jiems buvo 
tik ji, jų motina, o ypač sesutė - savas kraujas, ir tiek. 

Pamenu, tik apie vyresnįjį brolį motina sakydavo: 
„Mano vaikas.“ Kartais iš tikro taip jį vadindavo. Apie ki- 
tus du sakydavo: „Jaunėliai.“ 

Mes niekad niekam apie tai nepasakodavom, nuo 
pat vaikystės buvom išmokę tylėti apie svarbiausią mūsų 
gyvenime dalyką - skurdą. O paskui - ir apie visa kita. 
Pirmieji, kam atlikome išpažintį - nors tai, regis, per sti- 


priai pasakyta, - buvo mūsų meilužiai ir meilužės ir tie, 
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su kuriais susitikdavome už faktorijų, iš pradžių Saigono 
gatvėse, paskui - garlaiviuose, traukiniuose, o dar vėliau - 
visur. 

Kartais vakarop, ypač sausuoju metų laiku, motina - 
tai irgi jai užeina staiga - ima plauti namą nuo apačios 
iki viršaus. Ji sako, noriu apsikuopti, bus sveikiau, gaiviau. 
Namas stovi ant pylimo, iškilęs virš sodo, kad neprilįstų 
gyvačių, skorpionų, raudonųjų skruzdžių, kad po muso- 
ninių liūčių neapsemtų išėjęs iš krantų Mekongas. Todėl 
taip lengva mūsų namą plauti - pilti didžiuliais kibirais 
vandenį, užlieti visus kambarius kaip sodą. 

Visos kėdės ant stalų, visur žliaugia vanduo, net pi- 
anino kojos mažojoje svetainėje apsemtos. Vanduo nu- 
teka prieangio laiptais, užlieja vidinį kiemą, o paskui ir 
virtuves. Mažieji tarnai švytėte švyti, mes irgi džiūgauja- 
me - laistomės vandeniu, paskui plaunam grindis Mar- 
selio muilu. Visi basi, motina irgi. Motina nieko nesako, 
ji patenkinta. Visas namas kvepia, šlapios žemės aroma- 
tas nuostabus, tarsi po audros, jis veda mus iš proto, ypač 
kai susimaišo su kitais kvapais - Marselio muilo, švaros, 
gerumo, sąžiningumo, nenusakomo baltumo paklodžių, 
mūsų motinos kvapu, neaprėpiamu jos tyrumu. Vanduo 
pasipila sodo takeliais. Pas mažuosius tarnus ateina tė- 
vai, draugai, atskuodžia baltaodžiai vaikai iš gretimų kie- 


mų. Namuose didžiausia netvarka, bet motina laiminga, 
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kartais ji gali būti labai laiminga, kai užsimiršta, kai 
plauna namą, kiek nedaug reikia, kad ji būtų laiminga. 
Ji eina į svetainę, sėdasi prie pianino, skambina melodi- 
jas, kurias moka atmintinai, kurias išmoko pedagoginėje 
mokykloje. Ir dainuoja. Kartais ji skambina ir juokiasi. 
Paskui strykteli iš vietos ir leidžiasi šokti tebedainuoda- 
ma. Ir tada visi mes galvojam, ir ji, motina, galvoja, kad 
galima būti laimingiems šitam sudarkytam name, kuris 
akies mirksniu pavirsta tvenkiniu, užliejama pieva, bras- 
ta ar paplūdimiu. 

Jauniausieji - mergaitė ir jos broliukas - susigriebia 
pirmieji. Jie staiga liaujasi juokęsi ir eina į sodą, kur lei- 
džiasi sutemos. 

Rašau šitas eilutes ir išsyk prisimenu, kad vyresniojo 
brolio nebūdavo su mumis Vinlonge tomis dienomis, kai 
mes plaudavome namą. Jis viešėdavo pas mūsų globėją, 
kaimo kleboną, Lo ir Garonos departamente. 

Žinoma, kartais juokdavosi ir jis, bet taip, kaip mes — 
niekada. Aš viską užmirštu - užmiršau pasakyti, kad 
mudu su jaunesniuoju broliu buvome dideli juokaliai - 


vaikystėje dažnai tiesiog leipdavome iš juoko. 


Karas man nudažytas tomis pačiomis spalvomis kaip 


ir mano vaikystė. Aš painioju karo metus su vyresniojo 
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brolio viešpatavimu. Tikriausiai dar ir todėl, kad per karą 
pasimirė jaunesnysis brolis: jau sakiau - neišlaikė, sustojo 
širdis. Man regis, vyresniojo niekad nemačiau per karą. 
Tada man jau buvo nesvarbu, gyvas jis ar miręs. Karas 
man atrodo panašus į jį - visur išplitęs, visur prasiskver- 
bęs, viską vagiantis, imantis į nelaisvę, visur lendantis, 
besikišantis, besimušantis, jis čia, mano kūne, mintyse, 
ovyje ir sapne, apkvaitęs, aistringai geidžiantis užimti sil- 
pnesniojo vaiko kūno teritoriją, silpnesnių, nugalėtų tautų 
kūnus, štai jis, blogis, jis stovi prie mano durų, aš jaučiu 


jį oda. 


Mes vėl viengungio bute. Mes meilužiai. Mes myli- 
mės ir negalime sustoti. 

Kartais negrįžtu į pensioną, pasilieku miegoti šalia 
jo. Aš negaliu miegoti jo glėbyje, jo karštyje, bet miegu jo 
kambaryje, jo lovoje. Kartais praleidžiu pamokas licėju- 
je. Vėlai vakare mudu einame vakarieniauti į miestą. Jis 
mazgoja mane po dušu, prausia, skalauja, jam patinka tai 
daryti, jis dažo, rengia, jis dievina mane. Aš vienintelė jo 
gyvenimo meilė. Jis gyvena baimėje, kad galiu sutikti kitą 
vyrą. O aš to nebijau. Jį persekioja ir kita baimė, ne todėl, 
kad aš baltoji, o dėl to, kad esu visai jauna, tokia jauna, 


kad jį pasodins į kalėjimą, jeigu sužinos apie mūsų ryšius. 
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Jis prašo, kad ir toliau meluočiau motinai, ypač vyresnia- 
jam broliui, ir nieko niekam nesakyčiau. Ir aš meluoju. Ir 
dar - juokiuosi iš jo baimių. Mes per daug neturtingi, sa- 
kau jam, motina net negali paduoti į teismą, na ir apskri- 
tai, ji prakišo visas bylas - mokesčių valdybai, adminis- 
tracijai, gubernatoriui, visom valdžiom, ji visai nesugeba 
bylinėtis, nesugeba išlaikyti ramybės ir laukti, ilgai laukti, 
ne, ji negali, ji ima šaukti ir viską pati sugadina. Ir su ta- 


vim panašiai būtų, nebijok. 


Mari Klod Karpenter. Jei gerai pamenu, ji, regis, buvo 
amerikietė iš Bostono. Labai šviesių pilkai melsvų akių. 
1943-ieji. Mari Klod Karpenter buvo šviesiaplaukė, kiek 
apvytusio veido. Bet gražumo vis dar graži. Akimirką jos 
veidą nušviesdavo šypsena ir tuoj pat užgesdavo - kaip 
žaibo tvyksnis. Dar ir dabar ūmai išgirstu jos balsą, labai 
žemą, kartais jis pasidarydavo šaižus ir netikras, kai im- 
davo aukštą toną. Ji buvo keturiasdešimt penkerių, o tai 
jau amžius, solidus amžius. Gyveno šešioliktoje apygar- 
doje, prie Alma tilto. Turėjo erdvų kambarį paskutiniame 
didžiulio namo aukšte, regis, stovėjusio Senos krantinė- 
je. Žiemą mes pas ją pietaudavome, o vasarą pusryčiau- 
davome. Valgį užsakydavo geriausiuose miesto restora- 


nuose. Labai padorus maistas, bet jo vos vos ganėdavo. 
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Ją visada matydavai tik namuose, niekur kitur. Kartais ap- 
silankydavo poetas, Malarmė sekėjas. Dažnai užsukdavo 
vienas kitas rašytojas, bet jie pasirodydavo sykį ir daugiau 
jų nematydavai. Niekad nepavyko sužinoti, kur ji juos iš- 
kapstė, kur su jais susipažino nei kodėl juos kviesdavosi. 
Nė apie vieną nieko niekad negirdėjau, neskaičiau ir ne- 
žinojau jų knygų. Pusryčiai ir pietūs truko neilgai. Buvo 
daug kalbama apie karą apie Stalingrado mūšį. 1942-ųjų 
žiema. Mari Klod Karpenter atidžiai klausydavosi, daug 
klausinėdavo, pati kalbėdavo mažai, dažnai stebėdavosi, 
kiek įvykių praplaukia jai pro akis, ir juokdavosi. Labai 
greit po pietų atsiprašydavo svečių, jai reikią skubiai iš- 
eiti. Turiu reikalą, sakydavo. Niekad neaiškindavo kokį. 
Jeigu mūsų, svečių, būdavo daug, jai išėjus dar pabūda- 
vome valandą kitą. Ji sakydavo: būkite tiek, kiek norite. 
Už akių apie ją niekas nekalbėdavo. Manau, kad tai 
būtų buvę neįmanoma, juk niekas iš tikrųjų jos nepaži- 
nojo. Namo grįždavome visada su vienu jausmu - tarsi 
mums būtų prisisapnavęs baisus košmaras, tarsi būtu- 
me praleidę keletą valandų pas nepažįstamus drauge 
su svečiais, kurie patyrė tą patį ir patys buvo nepažįsta- 
mi - praleidę keletą valandų be jokios ateities, nepaaiš- 
kinamų nei žmoniškumo, nei kokiu kitu požiūriu. Tarsi 
būtume perkirtę trečiąją sieną, keliavę traukiniu, laukę 


gydytojų priimamuosiuose, viešbučiuose, oro uostuose. 
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Vasarą pusryčiaudavome didžiulėje terasoje į Seną ir ger- 
davome kavą sode, kuris užėmė visą namo stogą. Ten 
buvo net baseinas, bet niekas nesimaudydavo. Žiūrėdavo- 
me į Paryžių - į tuščius prospektus, upę, gatves. Tuščiose 
gatvėse žydėdavo katalpos. Mari Klod Karpenter. Aš kone 
visą laiką smaksodavau į ją, ji sumišdavo, bet nieko ne- 
galėdavau padaryti. Žiūrėdavau norėdama suprasti, kas ji 
tokia, toji Mari Klod Karpenter. Kodėl ji čia, o ne kitoje 
vietoje, kodėl ji atsitrenkė iš taip toli, iš Bostono, kodėl ji 
turtinga, kodėl niekas nieko apie ją nežino - niekas nie- 
ko, kam jai reikalingi šitie tarsi priverstiniai priėmimai, 
ir kodėl, kodėl jos žvilgsnyje, jos akių gelmėje nuolat 
jusdavai šmėkščiojant mirties šešėlį; kodėl? Mari Klod 
Karpenter. Kodėl visos jos suknelės buvo panašios viena 
į kitą ir kažkokios keistos, tarsi ne jos, tarsi būtų ką tik 
dengusios kitą kūną? Suknelės be jokių ypatingų žymių, 
griežto stiliaus, labai šviesios, baltos - tarsi vasara žiemos 


viduryje. 


Beti Fernandes. Prisiminimai apie vyrus niekad ne- 
būna apgaubti tokia ryškia šviesa, kaip atminty iškilę 
moterų paveikslai. Beti Fernandes. Irgi užsienietė. Vos 
tik ištariu šį vardą, iškart ją pamatau - štai ji žingsniuoja 


Paryžiaus gatve, ji trumparegė, labai prastai mato, prisi- 
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merkia, kad mus atpažintų, paskui lengvai mosteli ranka 
ir sveikinasi: „Sveiki, kaip gyvuojate?“ Ji jau seniai mi- 
rusi. Galbūt prieš trisdešimt metų. Pamenu, kad ji buvo 
grakšti, viską pamenu, nieko niekada neužmirštu, dabar 
jau per vėlu, prisiminimai niekad neišdyla, aš gerai pri- 
simenu tas aplinkybes, tą laiką, tą šaltį, alkį, Vokieti- 
jos pralaimėjimą ir jos Nusikaltimų iškėlimą viešumon. 
O ji vis skuba gatvėmis virš Istorijos, virš visų tų įvykių, 
kad ir kokie jie siaubingi būtų. Jos taip pat šviesios akys. 
Sena rožinė suknelė, juoda skrybėlaitė, dulkina gatvės 
saulėje. Aukšta, liekna, it tušu nupieštas eskizas ar kokia 
graviūra. Praeiviai sustoja ir tarsi užburti žiūri į elegantiš- 
ką užsienietę, kuri praeina nieko nematydama. Valdovė. 
Iškart nė nesuprasi, iš kur ji. Ir paskui sakai sau: ji tegali 
būti iš ten, iš to kito pasaulio. Ji graži šioje krintančioje 
šviesoje. Apsirengusi senais europietiškais drabužiais, 
pasiūtais iš senų užuolaidų, iš kažkokių atraižų, gabalai 
iš apdarų, kadaise siūtų geriausiose Paryžiaus ateljė, ap- 
sikarsčiusi kandžių suėstom lapių, ūdrų apykaklėm, jos 
grožis tarsi sudraskytas, susigūžęs nuo šalčio, raudantis, 
tai tremtinės grožis, nė vienas apdaras jai netinka, visi jie 
per dideli, ji tokia liesa, kad skęsta juose, viskas ant jos 
tabaluoja ir vis dėlto atrodo gražiai. Tokia jau ji yra nuo 
galvos iki kojų: kiekvienas ją palytėjęs daiktas iškart ir 


amžinai pagausina jos grožį. 
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Beti Fernandes taip pat priiminėjo svečius, irgi turėjo 
savo „dieną“. Kartais ir mes pas ją apsilankydavome. Sykį 
ten buvo užsukęs Drijė de la Rošelis*. Jis aiškiai pūtėsi nuo 
išdidumo ir, kad nereikėtų švaistyti savo maloningo pa- 
lankumo kitiems, kalbėjo negrabiu aksominiu balsu, tarsi 
subjaurota svetima kalba. Gal ten būdavo ir Brazijakas*“, 
bet aš jo neprisimenu, o gaila. Sartras niekad nesirodyda- 
vo. Ateidavo poetų iš Monparnaso grupės, bet aš neįsimi- 
niau nė vieno vardo, nieko. Vokiečiai irgi ten nesilanky- 
davo. Apie politiką nebekalbėdavome. Tik apie literatūrą. 
Ramonas Fernandesas postringaudavo apie Balzaką. Bū- 
tume galėję jo klausytis iki aušros. Jis kalbėdavo su kone 
jau mūsų laikais užmirštu išmanymu, ir mums belikda- 
vo patikrinti tik vieną kitą faktą. Jo pasakojimuose buvo 
mažai informacijos, daugiau samprotavimų. Jis kalbėjo 
apie Balzaką tarsi apie save, tarsi sykį būtų bandęs įlįsti į 
Balzako kailį. Ramonas Fernandesas buvo nenusakomai 
mandagus žmogus, netgi savo išsimokslinimu; jis gebėjo 
paprastai ir prieinamai dalintis žiniomis, niekad negniuž- 
dydamas klausytojų. Ir tai darydavo nuoširdžiai. Kaip bū- 
davo malonu sutikti jį gatvėje, kavinėje, kaip jis nušvisda- 
vo jus pamatęs, ir iš tikro jis sveikindavosi su malonumu. 


* Pierre Drieu de la Rochelle (1893-1945) - ultradešiniųjų pažiūrų 
prancūzų rašytojas, Antrojo pasaulinio karo metais bendradarbiavęs 
su vokiečiais. 

** Robert Brasillach (1909-1945) - prancūzų rašytojas, aršus kolabo- 
racionistas. 
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Sveiki, kaip gerai gyvenate? Šitą frazę ištardavo angliška 
maniera, vienu žodžiu, tarsi juokaudamas, ir tada viskas 
atrodydavo juokinga - ir karas, ir jo sukeltos neišvengia- 
mos kančios, Pasipriešinimas ir kolaboracionizmas, šaltis 
ir alkis, kankinimai ir išdavystės. O ji, Beti Fernandes, 
kalbėdavo tik apie žmones, apie praeivius gatvėse ir apie 
pažįstamus, apie tai, kaip jiems sekasi, apie dar užsiliku- 
sias prekes parduotuvėse, apie papildomus talonus pie- 
nui, žuviai, apie tai, kaip reikia kovoti su nepritekliais, su 
šalčiu ir amžinu alkiu, ji buvo smulkmeniškai praktiška, 
draugiška, labai ištikima ir labai švelni. Taip, Fernande- 
sai bendradarbiavo su vokiečiais. O aš, praėjus dvejiems 
metams po karo, įstojau į komunistų partiją. Dabar su- 
prantu - tai absoliučiai lygiaverčiai dalykai. Tai tas pats 
gailestis, tas pats pagalbos šauksmas, tas pats sprendimų 
debiliškumas, galima sakyti, prietarumas - tikėjimas, kad 
politika padės išspręsti asmenines problemas. Beti Fer- 
nandes taip pat matė tuščias vokiečių okupuoto Paryžiaus 
gatves, matė Paryžių, aikštes su žydinčiomis katalpomis 
kaip ir toji, kita moteris, Mari Klod Karpenter. Ji irgi turė- 


jo svečių priėmimo dienas. 


Jis parveža ją į pensioną juodajame limuzine. Nepri- 


važiavęs prie vartų sustoja, kad niekas nematytų. Naktis. 
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Ji išlipa, bėga neatsigręždama. Įbėgusi tarpuvartėn mato, 
kad didysis pasivaikščiojimo kiemas dar apšviestas. Vos 
perėjusi koridorių pamato tą, kuri jos laukia - susijau- 
dinusi, įsitempusi, nesišypsanti. Ir klausia: kur tu buvai? 
Mergaitė atsako: aš nenakvojau pensione. Ji neaiškina 
kodėl, ir Elena Lagonel daugiau neklausinėja. Mergaitė 
nusiima rožinę skrybėlę ir išsileidžia kasas nakčiai. Tu ir 
licėjuje nebuvai. Nebuvau. Elena sako, kad kažkas skam- 
bino iš licėjaus, todėl ji viską ir žino, žino, kad reikia pasi- 
kalbėti su vyriausiąja prižiūrėtoja. 

Pusiautamsiame kieme daug mergaičių. Visos ap- 
sirengusios baltai. Medžiuose dega didžiuliai žibintai. 
Kai kuriose klasėse dar dega šviesa. Vienos mergai- 
tės dar mokosi, kitos paprasčiausiai sėdi klasėse, ple- 
pa arba lošia kortomis, arba dainuoja. Miego valan- 
dos nenustatytos, dieną per daug karšta, todėl vakare 
mergaitėms leidžiama paišdykauti savo malonumui, 
o to, beje, nori ir jaunutės prižiūrėtojos. Mudvi su Elena - 
vienintelės baltaodės valstybiniame pensione. Čia daug 
metisių, dauguma jų paliktos tėvų - kareivių, jūrininkų 
ar muitinių, faktorijų, valstybinių įstaigų tarnautojų. Jas 
siunčia į pensioną visuomeninės labdaros tarnybos. Yra 
keletas kvarteronių. Elena Lagonel mano, kad baigus 
pensioną joms teks įsidarbinti sanitarėmis ligoninėse ar 


wo 


prižiūrėtojomis našlaičių namuose, leprozoriumuose, 
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psichiatrijos ligoninėse. Elena Lagonel baiminasi, kad jos 
gali būti išsiųstos į choleros ar maro lazaretus. Taip mano 
Elena Lagonel ir verkia, jos tokia ateitis nevilioja, ji visą 
laiką tvirtina pabėgsianti iš pensiono. 

Aš nuėjau pas budinčią prižiūrėtoją, tai jauna metisė, 
ji vis smailakiuoja į mudvi su Elena. Ji sako: jūs nebuvote 
licėjuje, nenakvojote čia praeitą naktį, reikės pranešti apie 
tai jūsų motinai. Aš atsakau, kad kitaip negalėjau, bet nuo 
šio vakaro pasižadu visada grįžti nakčiai į pensioną ir kad 
mane ir šypsosi. 

Aš nesilaikysiu žodžio. Bus pranešta motinai. Ji ateis 
pas pensiono direktorę ir paprašys leisti man būti vaka- 
rais laisvai, nekontroliuoti, kada grįžtu, ir neversti manęs 
eiti į sekmadieninius pasivaikščiojimus su kitomis pen- 
sionininkėmis. Mergaitė pripratusi prie laisvės, sako ji, 
kitaip jos nesulaikysite, aš pati, jos motina, nieko negaliu 
su ja padaryti - jeigu nenoriu jos prarasti, turiu duoti jai 
laisvę. Direktorė sutinka: juk aš baltoji, o dėl pensiono 
reputacijos tarp metisių turi būti bent kelios baltaodės. 
Dar motina pasakė, kad aš, nors ir būdama laisva, gerai 
mokausi licėjuje, o su sūnumis jai esą taip sunku, taip 
siaubinga, kad mažylės mokslai - vienintelė ir paskuti- 
nė jos viltis. Direktorė leido man gyventi pensione kaip 


viešbutyje. 
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Netrukus ant piršto man atsiras vestuvių žiedas su 
deimantu. Ir prižiūrėtojos nedarys pastabų. Jos, žinoma, 
įtars, kad aš nesusižadėjusi, bet deimantas labai brangus, 
be jokios abejonės, tikras, ir daugiau niekas nieko nesa- 
kys: juk man, dar visai jaunai mergaičiukei, padovanojo 


tokią brangenybę. 


Grįžtu prie Elenos Lagonel. Ji guli ant suolo ir ver- 
kia - jai atrodo, kad aš išeisiu iš pensiono. Atsisėdu ant 
suolo. Ir leipėju: toks nuostabiai gražus prie manęs išsitie- 
susios Elenos Lagonel kūnas. Nuostabus kūnas po plonu 
audiniu, ranka pasiekiamas. Kokios krūtys - tokių aš nie- 
kad nemačiau. Ir niekad neliečiau. Elena Lagonel begėdė, 
ji tiesiog nesupranta, ką daro vaikščiodama po miega- 
muosius nuoga. Elenos Lagonel kūnas - gražiausia iš visų 
Dievo dovanų: ta su niekuo nepalyginama pusiausvyra 
tarp stoto ir gebėjimo nešti krūtis tarsi jos būtų ne jos, 
o atskirtos nuo kūno. Nieko nėra nuostabiau už tą krūtų 
apvalumą, kuris taip ir prašosi paimamas į rankas. Net- 
gi jaunesniojo brolio, to mažojo kūlio, grakštumas nu- 
blanksta prieš šį žavesį. Vyriško kūno linijos - šykščios ir 
griežtos. Bet vyrų kūnai taip greit nenuvysta kaip Elenos 
Lagonel kūnas, kuriam skirta visiškai nedaug laiko, gal 


tik viena vasara. Elena Lagonel atvažiavo iš plokščiakal- 
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nių, iš Dalato. Jos tėvas tarnauja faktorijose. Ji atvyko pas 
mus visai neseniai, mokslo metų viduryje. Ji visko bijo, 
prisispaudžia prie jūsų ir glūdi tylėdama. Kartais verkia. 
Jos veidas rusvai rožinis, kaip ir visų kalnų gyventojų, 
juos lengva atpažinti čia, tarp pernelyg išbalusių žalsvai 
anemiškų vaikų, užaugusių nepakeliamame karštyje. Ele- 
na Lagonel nelanko licėjaus. Ji, Elena, L., negali lankyti 
licėjaus. Ji nesugeba mokytis, nieko neatsimena. Lanko 
pradines pensiono klases, bet nieko iš to gero. Ji rauda, 
prisiglaudusi prie manęs, o aš glostau jos plaukus, rankas 
ir sakau, kad pasiliksiu su ja pensione. Elena L. nežino, 
kad yra labai graži. Jos tėvai nežino, ką su ja daryti, jie 
nori kuo greičiau išleisti ją už vyro. Bet koks jaunikis klū- 
pos Elenai Lagonel po kojų, tereikia jai panorėti, bet ji ne- 
nori, nenori tekėti, ji nori grįžti pas motiną. Ji. Elena L. 
Elena Lagonel. Galų gale nusileis motinai. Ji gražesnė už 
mane, gražesnė už mergaitę klouno skrybėle ir paauksuo- 
tais bateliais, ją, Eleną Lagonel, tūkstantį kartų lengviau 
ištekinti, jai galima rasti vyrą, surišti ją vedybiniais sai- 
tais, išgąsdinti baisiais, nesuprantamais aiškinimais ir 


priversti kentėti ir laukti. 


Elena Lagonel. Ji, ji dar nežino, ką žinau aš. Jai, beje, sep- 


tyniolika. Ir, man regis, ji niekada nesužinos to, ką Žinau aš. 
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Elenos Lagonel kūnas sunkus, dar skaistus, oda 
švelni tarsi kai kurių vaisių ir tokia plona, kad negalima 
užčiuopti, atrodo net truputį iliuzinė, tarsi jos nė nebū- 
tų - tai jau per daug. Kai žiūri į Eleną Lagonel, nori ją 
užmušti, ak, ta keista nuostabi svajonė - užmušti ją savo 
rankomis. Ir tos miltų baltumo krūtys - ji nešioja jas nie- 
ko apie jas nežinodama, visiems rodo tuos du apvalius 
daiktus, kad rankos galėtų jas gniaužyti, burna - kan- 
džioti, ji jų nepažįsta, nežino, kad jos visagalės. Norėčiau 
kandžioti Elenos Lagonel krūtis, kaip tas vyras kandžioja 
mano krūtis kinų kvartalo kambaryje, kur einu kiekvie- 
ną dieną tobulinti savo žinių apie dieviškumą. Aš degu 
geismu matydama jos krūtis iš sniego baltumo kruop- 


milčių. 


Aš leipėju, kaip geidžiu Elenos Lagonel. 

Aš leipėju iš geismo. 

Aš noriu išsivesti Eleną Lagonel ten, kur kiekvieną 
vakarą užsimerkusi šaukiu iš pasitenkinimo. Aš norėčiau 
atiduoti Eleną Lagonel tam vyrui, kuris suteikia man pasi- 
tenkinimą, kad tą patį padarytų ir jai. Noriu, kad tai įvyk- 
tų mano akyse, kad ji atsiduotų jam mano pageidavimu, 


kad atsiduotų ten, kur aš atsiduodu. Noriu, kad per Elenos 
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Lagonel kūną, per jį, per jos kūną mane persmelktų visiš- 
kas pasitenkinimas. 


Mirštu, kaip to noriu. 


Man regis, jos kūnas iš tos pačios medžiagos kaip 
ir kino iš Šolono kūnas, bet jos dabartis saulėta, švy- 
tinti, nekalta, jos žydėjimą junti kiekviename judesyje, 
kiekvienoje ašaroje, kiekvienoje jos ydoje, kiekviename 
jos nežinojime. Elena Lagonel man - jo, to sielvartin- 
gojo vyro, moteris, vyro, kuris suteikia man tokį nenu- 
sakomą, nepakeliamą pasitenkinimą, ji - to paslaptin- 
gojo vyro iš Šolono, to kino moteris. Elena Lagonel yra 
Kinija. 

Aš neužmiršau Elenos Lagonel. Ir to sielvartingojo 
žmogaus nepamiršau. Kai iš ten išvažiavau, kai su juo iš- 
siskyriau, dvejus metus neprisileidau artyn nė vieno vyro. 


Bet šios mįslingos ištikimybės esmė - tikriausiai aš pati. 


Aš dar nepalikau šios šeimos ir gyvenu su ja, kad ir 
kur gyvenčiau. Šitoj išdžiovintoj dykynėj, šitam siaubin- 
game žiaurume, šitam blogyje labiausiai pasitikiu savimi, 
čia aš visa širdimi, visa savo esybe tikiu ir žinau: kada nors 


vis tiek pradėsiu rašyti. 
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Čia toji vieta, kur visą gyvenimą slėpsiuosi nuo da- 
barties, kad ir kur gyvenčiau. Po valandų, praleistų Šolo- 
ne, viengungio bute, aš žiūriu į savo namus aiškiu žvilgs- 
niu, matau juos naujoje šviesoje. Šitame name neįmanoma 
kvėpuoti, šalia jo trainiojasi mirtis, čia gyvena prievarta ir 
skausmas, neviltis ir negarbė. Toks yra ir Šolono namas. 


Anapus upės. Bet aš persikėliau per tą upę. 


Aš nežinau, kas atsitiko Elenai Lagonel, nežinau, ar 
ji gyva, ar mirusi. Ji pirmoji išvažiavo iš pensiono, gero- 
kai prieš man išvykstant į Prancūziją. Ji grįžo į Dalatą. 
Motina jai liepė grįžti į Dalatą. Man regis, prisimenu, 
kad jos grįžimas buvo susijęs su vedybomis: į Dalatą at- 
važiavo naujas valdininkas iš metropolijos. O gal klystu, 
galbūt pati sugalvojau tai, kas atsitiks Elenai Lagonel, kai 


motina parsikvies ją namo. 


Vis dėlto turiu papasakoti, kas tai buvo, kaip tai buvo. 
Tai štai: jis vagia pinigus iš patarnautojų berniukų, kad 
galėtų rūkyti opiumą. 

Vagia pinigus iš motinos. Rausiasi po spintas. Va- 


gia. Lošia. Tėvas prieš mirtį nupirko namą Antr de Mer 
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vietovėje*. Tai buvo mūsų vienintelis turtas. Jis lošia. 
Tada motina parduoda namą, kad sumokėtų skolas. Jam 
maža, visada maža. Jis bando parduoti mane, visai jauną, 
„Kupolo“ klientams. Tik dėl jo motina nori gyventi, dėl 
to, kad jis valgytų, miegotų šilumoje, kad jis girdėtų šau- 
kiant jo vardą. O toji sodyba prie Ambuazos, kurią moti- 


na jam nupirko po dešimt taupymo metų? 


Jis užstatė ją, kad susimokėtų per vieną naktį pra- 
loštus pinigus. O ji moka procentus. Iškirto visą mišką, 
jau rašiau apie tai. Pralošė per vieną naktį. Apvogė mirš- 
tančią motiną. Šitas žmogus rausdavosi spintose, turėjo 
uoslę, mokėjo ieškoti, surasdavo tas baltinių krūvas, kur 
būdavo slėptuvės. Vogė net vestuvinius žiedus, niekučius, 
brangenybes, maistą. Apvogė Do, tarnus, jaunesnįjį brolį. 
Ir mane - dar kaip! Būtų pardavęs net ją, savo moti- 
ną. Kai ji numirė, iškart pasikvietė notarą, dar nenu- 
malšus praradimo skausmui. Jis mokėjo pasinaudoti 
praradimo skausmu. Notaras pasakė, kad testamentas 
negaliojantis. Motina pernelyg padidinusi vyresniojo 
sūnaus dalį mano sąskaita. Skirtumas didžiulis, mano 
dalis juokinga. Susipažinusi su testamento tekstu, tu- 
riu arba jį pripažinti, arba atmesti. Aš pripažįstu jį ir 


* Vietovė Pietvakarių Prancūzijoje, tarp Garonos ir Dordonos upių. 
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pasirašau. Sutinku dėl visko. Brolis nuleidžia akis: ačiū. 
Jis rauda. Jis nuoširdžiai sukrėstas motinos mirties. 
Tai tiesa. Išvadavus Paryžių jo ieškoma, tikriausiai dėl 
bendradarbiavimo su vokiečiais ten, Pietuose. Jam nėra 
kur dėtis. Ateina pas mane. Aš taip niekad ir nesužinojau, 
kas jam grėsė. Galbūt išdavinėjo žmones, žydus, viskas 
įmanoma. Jis švelnus, meilus - kaip visada po niekšybių 
ar kai jam ko nors reikia. Mano vyras deportuotas. 

Brolis užjaučia. Pagyvena pas mane tris dienas. Aš 
pamiršau, todėl išeidama nieko nerakinu. Jis rausiasi spin- 
tose. Aš saugau cukraus ir ryžių korteles vyro sugrįži- 
mui. Jis suranda jas ir pasiima. Apšvarina ir mažą spintelę 
mano miegamajame. Ir randa, ko ieško. Pasiglemžia visas 
mano santaupas, penkiasdešimt tūkstančių frankų. Nieko 
nepalieka - nė vieno franko. Ir su grobiu pabėga iš buto. 
Kai mudu vėl susitiksim, neprasitarsiu jam apie tai nė Žo- 
džiu - man bus taip gėda dėl jo, tiesiog negalėsiu. Išplėšęs 
neteisingą testamentą, jis pardavė Liudviko XIV stiliaus 
pilį už duonos kąsnį. Ir tas pardavimas taip pat buvo ap- 
gavystė - kaip ir testamentas. 

Po motinos mirties jis lieka vienas. Neturi drau- 
gų, jis niekad neturėjo draugų, tik moterų, kurias ver- 
tė dirbti Monparnase; tiesa, turėjo keletą moterų, kurių 
nevertė dirbti, bent iš pradžių; turėjo ir vyrų, bet tie, tie 


jam mokėjo. Jis gyveno be galo vienišas. Į senatvę tapo 
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dar vienišesnis. Tai buvo paprasčiausias niekšas, užsii- 
mąs smulkiais darbeliais. Jis sėjo baimę tik aplink save, 
ne toliau. Praradęs mus, prarado savo tikrąją karalystę. 
Nebuvo gangsteris, buvo paprasčiausias šeimos niekše- 
lis, spintų naršytojas, žudikas be ginklo. Jis niekad ne- 
susikompromituodavo. Taip gyvena visi perėjūnai: be 
draugų, be didybės, nuolatinėje baimėje. Jis bijojo. Po 
motinos mirties gyveno labai keistą gyvenimą. Ture. Su 
niekuo nebuvo pažįstamas, tik su padavėjais kavinėse, 
kurie pašnibždėdavo jam į ausį neteiktinų žinių apie 
žirgų lenktynes, na ir su keletu mėgusių vynelį pagerti 
klientų, kurie lošdavo pokerį galutiniame kambaryje. 
Pasidarė į juos panašus, daug gėrė, akys pasruvo krauju, 
lūpos persikreipė. Ture nieko nebeturėjo. Sodyba par- 
duota, sklypas užstatytas, daugiau nieko. Metus gyveno 
baldų sandėlyje, kurį buvo išnuomojusi motina. Ištisus 
metus miegojo krėsle. Kol jį ten įleisdavo. Paskui, po me- 
tų, buvo išvarytas lauk. 

Visus tuos metus brolis tikriausiai tikėjosi išsipirk- 
ti sklypą. Lošė ir pamažu pralošė visus motinos baldus, 
saugomus sandėlyje, bronzines Budos statulėles, varinius 
indus, paskui lovas, spintas ir paklodes. Ir vieną dieną 
nieko nebeliko, taip atsitinka perėjūnams, vieną dieną 
pamatė, kad jam belikęs kostiumas ir nieko daugiau - nei 


paklodės, nei šakutės, nei peilio. Jis liko vienas. Kiaurus 
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metus niekur nesilankė. Paskui parašė pusbroliui į Pary- 
žių. Tas padėjo jam susirasti darbą ir kambarį Malzerbo 
gatvėje. Ir štai, turėdamas per penkiasdešimt metų, pir- 
mą kartą nuėjo dirbti, gavo pirmą gyvenime atlyginimą: 
tapo pasiuntiniu jūros draudimo kompanijoje. Išdirbo, 
regis, penkiolika metų. Paskui buvo paguldytas į ligoninę. 


Bet mirė ne ten. Mirė savo kambaryje. 


Motina niekad nekalbėdavo apie savo vyresnįjį vaiką. 
Niekada nesiskundė. Niekam nė žodžiu neprasitarė apie 
tai, kaip jis rausiasi spintose. Jos, motinos, meilė buvo tar- 
si kažkoks nusikaltimas. Ji slėpė ją. Tikriausiai buvo įsi- 
tikinusi: jos nesupras tie, kas nepažįsta sūnaus taip, kaip 
pažįsta ji, o kalbėti apie jį leista tik prieš Dievą, jo akivaiz- 
doje. Ir ji pažerdavo keletą banalių, amžinai tų pačių fra- 
zių: jeigu jis būtų norėjęs, būtų tapęs protingiausiu iš visų 
trijų. Pačiu artistiškiausiu. Pačiu įžvalgiausiu. Protingiau- 
siu. Labiausiai iš visų mylinčiu motiną. Geriausiai ją su- 
prantančiu. Aš nė nežinojau, kalbėdavo ji, kad berniukai 


gali būti tokie jautrūs, tokie nuostabiai švelnūs. 


Mudu susitikome dar kartą. Jis ėmė man postringau- 


ti apie mirusį jaunesnįjį brolį. Koks siaubingas daiktas ta 
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mirtis, kalbėjo jis, kaip baisu, mūsų broliukas, mūsų ma- 
žylis Polo. 

Atmintyje išliko toks vaizdas: mūsų brolija pietauja 
Šadeke. Sėdim visi trys prie stalo valgykloje. Vienam bro- 
liui septyniolika metų, kitam - aštuoniolika. Motinos su 
mumis nėra. Mudu su jaunesniuoju valgom, o jis vis žvilg- 
čioja į mus, paskui padeda šakutę ir įsistebeilija į jaunėlį. 
Žiūri žiūri ilgai ir paskui staiga, labai ramiai lepteli, lepteli 
kažką baisaus. Apie maistą. Saugokis, sako, nevalgyk tiek 
daug. Jaunesnysis brolis tyli. Valgo toliau. Vyresnysis nesi- 
liauja. Neužmiršk, sako, kad didieji mėsos gabalai - man, 
tu apsieisi. Kodėl tau, klausiu. Jis atsako: todėl. Aš sakau: 
kad tu galą gautum. Ir nebegaliu valgyti. Jaunesnysis 
brolis irgi. O tas tik ir laukia, kada jaunesnysis brolis iš- 
drįs prasižioti, ištarti bent vieną žodį: suspausti kumščiai 
jau ant stalo, pasirengę sumalti jam veidą. Jaunesnysis 
brolis tyli. Jis labai išblyškęs. Po blakstienomis jau virp- 


čioja ašara. 


Vyresnysis numirė niūrią dieną. Regis, tai atsitiko 
pavasarį, balandžio mėnesį. Kažkas man paskambino te- 
lefonu. Tik pasakė, kad jis buvo rastas negyvas ant grindų 
kambaryje. Mirtis paskubėjo užbėgti už akių jo gyveni- 


mo istorijai. Iš tikro jis numirė dar gyvas būdamas, mirtis 
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pavėlavo, nes jis mirė išsyk po jaunesniojo brolio. Kokie 
negailestingi žodžiai: viskas baigta. 

Ji prašė, kad vyresnysis būtų palaidotas šalia jos. Ne- 
beprisimenu, kur jie palaidoti, kokiose kapinėse, tik ži- 
nau, kad prie Luaros. Jie guli vienam kape. Tik jiedu. Tai 


teisinga. Nepakenčiamai ryškus ir gražus vaizdas. 


Prieblanda užslinkdavo tą pačią valandą bet kuriuo 
metų laiku. Ji sutirštėdavo greitai, kone staiga. Liūčių 
sezono metu mes ištisas savaites nematydavome dan- 
gaus - jį visą vienodai aptraukdavo rūkas, pro kurį ne- 
prasismelkdavo nė mėnulio šviesa. O sausuoju metų lai- 
ku, priešingai, dangus būdavo plikas, be jokio debesėlio, 
ryškiai mėlynas. Net naktys be mėnulio būdavo šviesios, 


o šešėliai lygiai klodavo žemę, vandenį, kelią, sienas. 


Prastai prisimenu dienas. Ryški saulės šviesa blukin- 
davo ir stelbdavo spalvas. Užtat prisimenu naktis. Mėlis 
būdavo aukščiau už patį dangų, jis prasišviesdavo pro tirš- 
tą kupolą, jis klodavo patį pasaulio dugną. Dangus man - 
tai toji it brangakmenis švytinti driekena, kertanti mėlį 
nelyginant bespalvis ir šaltas metalo lydinys. Kartais, kai 


gyvenome Vinlonge, kai mano motinai būdavo liūdna, 
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ji liepdavo pakinkyti dvivietę karietą, ir mes leisdavomės 
už miesto pasigrožėti sausojo periodo naktimi. Man pasi- 
sekė - grožėjausi tomis naktimis drauge su motina. Per- 
matoma šviesa liete liejosi iš dangaus it begarsis sustingęs 
krioklys. Oras buvo mėlynas, regis, galėjai jį semti riešku- 
čiomis. Mėlynas mėlynas. Mėnulio šviesoje dangus nuolat 
mirgėjo ir virpuliavo. Naktis švietė viską o viską - prade- 
dant abipus upės plytinčiais kaimais ir baigiant horizon- 
tu. Kiekviena naktis - nepakartojama ir kiekviena tokia 
išlikdavo iki pat aušros. Vienintelis nakties garsas - kai- 
mo šunų lojimas. Jie staugė užburti paslaptingos mėnulio 
šviesos. Staugimo aidas sklido iš kaimo į kaimą, užpildy- 


damas visą nakties erdvę ir laiką. 


Kiemo takelius kloja rašalo juodumo cinamono me- 
džių šešėliai. Tarsi į marmurą sustingęs nejuda sodas. Na- 
mas irgi didingas ir niūrus. Sustingo ir mano jaunesnysis 
brolis - jis Žingsniavo šalia manęs, bet staiga sustojo ir 
dabar žiūri neatsitraukdamas pro atvirus vartus į tuščią 
prospektą. 

Sykį jis neatvažiavo prie licėjaus. Juodajame auto- 
mobilyje sėdėjo vienas šoferis. Jis pasakė, kad jaunasis 
ponas išvažiavo į Šadeką - susirgo tėvas. Ir įsakė jam, vai- 


ruotojui, pasilikti Saigone ir rytais vežioti mane į licėjų, 


89 


o vakarais —- į pensioną. Jaunasis ponas grįžo po keleto 
dienų. Vėl išvydau jį sėdint ant užpakalinės juodojo auto- 
mobilio sėdynės - jis kaip visada slėpė veidą nuo smalsių 
žvilgsnių, kaip visada bijojo. Mudu apsikabinome tiesiog 
gatvėje, prieš licėjų, apsikabinome užmiršę viską pasauly- 
je. Jis bučiavo mane ir verkė. Tėvas dar gyvensiąs. Jo pa- 
skutinė viltis sužlugusi. Jis atsiklausęs tėvo. Meldęs leisti 
nesiskirti su manimi, kalbėjęs: turėtum mane suprasti, 
juk tu irgi kaip aš tikriausiai bent kartą aistringai mylėjai, 
nors kartą per savo ilgą gyvenimą, kitaip ir būti negali, 
tad leisk ir man gyventi, leisk išgerti iki dugno panašią 
aistrą, šitą pamišėlišką meilę jaunai baltaodei mergaitei, 
leisk pabūti su ja dar truputėlį, kol ji neišvažiavo į Pran- 
cūziją, leisk mylėti ją nors metus, aš negaliu su ja išsiskirti 
dabar, pernelyg anksti, viskas pernelyg nauja, meilė dar 
tokia stipri, tokia beprotiška, man būtų per didelis siaubas 
netekti jos iškart, juolab kad tu, tėve, žinai, jog tai niekad 
daugiau nepasikartos. 

Tėvas atsakęs, kad tokiu atveju meilytų matyti savo 
sūnų negyvą. 

Mudu prausėmės kartu, apsipildami vėsiu vandeniu 
iš ąsočių, bučiavomės ir verkėme, ir galėjai nuo viso to 
numirti, bet šįkart malonumo saldesys mūsų neguodė. 
O paskui jam viską pasakiau. Nieko nesigailėk, nurami- 


nau, juk pats sakei, kad manęs niekas nesulaikys ir kad 
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mano poelgiai nuo manęs nepriklauso. Jis atsakė, kad da- 
bar jam tatai nesvarbu, kad nueita per toli, riba peržengta. 
Ir tada prasitariau, kad sutinku su jo tėvu. Kad nenoriu su 


juo pasilikti. Ir nieko nepaaiškinau. 


Vienas ilgųjų Vinlongo prospektų atsiremia į Mekon- 
gą. Šitas prospektas vakarais visada tuščias. Tą vakarą, 
kaip beveik kiekvieną vakarą, elektros tinkluose įvyksta 
avarija. Nuo jos viskas ir prasideda. Vos tik išeinu į pros- 
pektą, vos tik užsitrenkia man už nugaros varteliai, įvyks- 
ta toji avarija. Aš bėgu. Bėgu, nes bijau tamsos. Bėgu vis 
greičiau ir greičiau. Staiga girdžiu - ar man tik pasirodo, - 
kad paskui mane irgi kažkas bėga. Bėgdama atsigręžiu ir 
pamatau labai aukštą, liesą kaip giltinė moterį, kuri bėga 
ir juokiasi. Basomis kojomis skuodžia man įkandin ir 
stengiasi mane pagauti. Atpažįstu ją: tai faktorijos, Vin- 
longo pamišėlė. Pirmąkart išgirstu jos balsą, ji kalba nak- 
timis, o dieną miega, ji dažnai miega šitam prospekte prie- 
šais sodą. Ji bėga kažką rėkdama man nežinoma kalba. 
Iš baimės net negaliu pasišaukti pagalbos. Man tikriausiai 
aštuoneri. Girdžiu jos šaižų juoką ir džiaugsmingus šūka- 
lojimus - ji, žinoma, juokiasi iš manęs. Šis prisiminimas - 
apie didžiausią mano gyvenimo baimę. Pasakyti, kad jis 


stipresnis už mano protą, už mano jėgas - beveik nieko 
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nepasakyti. Pamenu tik viena - tą siaubingą tikrumą, 
tą begalinį įsitikinimą, kad jei moteris palies nors pirš- 
teliu, mane ištiks daug baisesnis dalykas nei mirtis - aš 
išeisiu iš proto. 

Įlėkiau į kaimynų sodą, pribėgau prie namo, užlipau 
prieangio laiptais ir parkritau prie įėjimo. Ir dar daugelį 


dienų negalėjau papasakoti, kas man atsitiko. 


Dabar, savo gyvenimo saulėlydyje, aš vis dar išsigąstu 
pagalvojusi apie blogėjančią motinos sveikatą, aš, kaip ir 
anksčiau, nedrįstu jos pavadinti tikruoju vardu, nes tai ją 
atitolintų nuo mūsų, vaikų. Manau, kad tik man vienai 
lemta tai patirti - man, o ne broliams, nes broliai nieko 


nesuprastų. 


Tai atsitiko likus keletui mėnesių iki mūsų išsisky- 
rimo, Saigone, vėlai vakare, sėdėjome didžiojoje mūsų 
namo terasoje, Testaro gatvėje. Do irgi. Aš pažiūrėjau į 
motiną. Ir vos atpažinau. O paskui, staiga, tarsi netikėtai 
tvykstelėjus žaibui, ji ir vėl man pasirodė neatpažįstama. 
Ūmai šalia išvydau svetimą moterį, ji sėdėjo motinos vie- 
toje, bet tai nebuvo mano motina, ji labai panėšėjo į ją, bet 


ta moteris niekad nebuvo mano motina. Tarsi mažumė- 
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lę apdujusi ji žiūrėjo į parko pusę, į kažkokį parko tašką, 
tarsi laukdama neišvengiamo įvykio, apie kurį aš netu- 
rėjau nė menkiausio supratimo. Joje buvo viskas atjau- 
nėję - veidas, žvilgsnis, ji švytėjo laime ir stengėsi tai 
nuslėpti dėl jai įprasto gėdos jausmo. Ji buvo graži. Šalia 
sėdėjo Do. Toji, regis, nieko nepastebėjo. O aš išsigandau 
ne motinos grožio, ne laimingos jos veido išraiškos, o vi- 
sai ko kito: kažkas sėdėjo čia jos vietoje, o aš nepastebėjau, 
kaip įvyko ši permaina, aš žinojau, kad kitos moters čia 
negalėjo būti, tik ji, bet staiga ji išnyko, ir aš nežinojau, 
kaip ją susigrąžinti. Nežinojau, kaip užpildyti ištuštėjusį 
apvalkalą. Būdama sveiko proto, aš tarsi išprotėjau. Dar 
spėsiu sušukti, pamaniau. Ir sušukau. Tai buvo vos vos 
girdimas šūktelėjimas, pagalbos šauksmas, kad sudužtų 
šis veidrodis, kuriame mirtinai sustingo šitas vaizdas. 
Motina atsisuko. 

Mano vaizduotėje visas miestas pilnas šitos elgetos iš 
prospekto. Visos elgetos iš didžiulių miestų, iš ryžių lau- 
kų, iš kelių, kur eina aplink Siamo kalną, ir nuo Mekongo 
krantų tarsi susiliejo į vieną; į tą, kuri išgąsdino mane. 
Ji ėjo iš visų pusių. Nesvarbu, iš kur ji ėjo, bet visada at- 
eidavo į Kalkutą. Ji miegojo cinamono medžių pavėsyje 
pensiono kieme. Ir visada prie jos sėdėdavo mano mo- 
tina, ji tvarstė siaubingą jos koją, apgraužtą kirminų ir 


nusėstą musių. 
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Šalia elgetos - mergaitė, apie kurią pasakoju. Moteris 
nuėjo du tūkstančius kilometrų, nešdama ją ant rankų. 
Mergaitė jai visai nereikalinga, atiduotų ją bet kam, tegu 
tik ima. Ji nebeturi vaikų. Nė vieno. Visi mirę ar pamesti, 
jų buvo daug per ilgą gyvenimą. O ta, kuri miega po ci- 
namono medžiu, dar gyva. Ji išgyvens ilgiausiai. Ir mirs 
name, apsivilkusi nėriniuota suknele. Ir bus apraudota. 

Ji sėdi ant ryžių lauko krašto, prie pat kelio, ji šau- 
kia ir kvatoja visa gerkle. Jos juokas skamba kaip auk- 
sinis varpelis, ji gali pažadinti mirusiuosius, pažadinti 
kiekvieną, kuris įsiklauso į vaikų juoką. Kiauras dienas 
ji sėdi priešais bungalą, tam bungale gyvena baltieji žmo- 
nės, mergaitė prisimena: jie duoda elgetoms pavalgyti. Bet 
štai sykį ji pabunda auštant ir leidžiasi į kelią, vieną rytą 
išeina - niekas nežino kodėl, - pasuka kalnų link, per- 
eina mišką ir traukia takeliais, vedančiais prie Siamo vir- 
šukalnių. Ji žiūri aukštyn, tikriausiai mato gelsvai žalią 
dangų kitapus lygumos, ir pereina kalnus. Tada ima leistis 
prie jūros, link savo kelio pabaigos. Jos liesos kojos šmėkš- 
čioja miškų šlaitais. Ji keliauja ir keliauja. Pereina maro 
apsėstus miškus. Pereina karščio deginamas vietas. Čia ne- 
pučia išganingas jūros vėjas. Čia monotoniškai zyzia uo- 
dai, guli negyvi vaikai, kiekvieną dieną lyja lietūs. 
Ir štai pagaliau delta. Pati didžiausia delta pasaulyje. 


Joje juodas dumblas. Ji driekiasi Čitagongo link. Mergaitė 


94 


palieka takus, miškus, arbatų plantacijų kelius, raudoną 
svilinančią saulę ir dabar išeina prie deltos pradžios. Čia 
pradeda suktis žemė. Ji eina į tą tolimą, viliojantį kraštą, 
į rytus. Vieną dieną ji atsiduria prie jūros. Šaukia, juokiasi, 
nelyginant kvaksėtų paukštis. Iš Čitagongo plaukia džon- 
ka, žvejai, patraukti jos juoko, paima ją su savimi, ir štai ji 
plaukia kartu su jais per Bengalijos įlanką. 

O paskui, paskui ji pasirodo tai čia, tai ten, Kalkutos 
priemiesčių šiukšlių sąvartynuose. 

Paskui dingsta iš akių. Paskui vėl pasirodo. Tam pa- 
čiam mieste, už Prancūzijos ambasados pastato. Rami ir 
soti, ji miega parko viduryje. 

Tame parke praleidžia naktį. Auštant maudosi Gan- 
ge. Visada linksma, visada juokiasi. Ir niekur daugiau 
neina: čia valgo, miega, čia taip tylu naktį, ir ji pasilieka 
oleandrų parke. 

Vieną dieną į parką ateinu aš. Man septyniolika me- 
tų. Anglų kvartale stovi parkais apsupti pasiuntinybių 
pastatai, lyja musoniniai lietūs, teniso aikštelės - tuščios. 
Ant Gango kranto juokiasi raupsuotieji. 

Mūsų garlaivis sustoja Kalkutos uoste. Laive avarija. 
Mes vaikštom po miestą, norėdami prastumti laiką. Kitos 


dienos vakarą išplaukiame. 
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Penkiolika su puse. Šadeke gandai sklinda labai 
greitai. Jau vien šitas apdaras bylojąs apie gėdą. Kas per 
motina, ji nieko nesugeba, net auklėti savo dukters. Ne- 
manykite, kad ši skrybėlė nekalta, arba tos dažytos lū- 
pos, tai kažką reiškia, viskas ne taip paprasta, juk taip ji 
norinti patraukti vyriškių akis ir užsidirbti pinigo. O jau 
tie broliai - tikri niekšai! Žmonės kalba, kad ji pasičiu- 
po kiną, milijardieriaus sūnų, turintį vilą ant Mekongo 
kranto, išklijuotą mėlynom keraminėm plytelėm. Regis, 
jam turėtų būti garbė, bet netgi jis nepageidauja, kad ji 


taptų sūnaus žmona. Baltųjų sukčių šeimynėlė. 


Visi ją vadino „dama“, ji atvyko iš Savanaketo. Jos 
vyras gavo paskyrimą į Vinlongą. Vinlonge ji nesirodė 
ištisus metus. Dėl to jaunuolio, valdytojo pavaduotojo 
Savanakete. Jie neturėjo teisės mylėti vienas kitą. Tada jis 
nusišovė revolveriu. Tą dieną, kai ji išvažiavo iš Savana- 
keto į Vinlongą, jis paleido sau kulką širdin. Didžiojoje 
aikštėje priešais faktoriją, dienos vidury. Dėl dviejų du- 
kryčių ir dėl paskirto į Vinlongą vyro ji pasakė jam: dau- 


giau taip tęstis negali. 
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Tai dedasi kiekvieną vakarą prastos šlovės kvartale, 
Šolone. Kiekvieną vakarą šita patvirkus mergiotė atiduo- 
da savo kūną šlykštaus kinų milijonieriaus glamonėms. 
Ji taip pat vaikšto į licėjų su kitomis baltosiomis mergai- 
tėmis, kurios mokosi plaukti krauliu sporto klubo ba- 
seine. Vieną dieną joms bus įsakyta nesikalbėti su Šadeko 
mokytojos dukra. 

Per pertraukas ji stovi viena, atsirėmusi į kiemo tvo- 
rą, ir žiūri į gatvę. Motinai nieko apie tai nesako. Ir to- 
liau važinėja į pamokas juodu kino limuzinu. Mergaitės 
išlydi ją akimis. Nė viena nenusižengs įsakymui. Nė vie- 
na jos neužkalbins. Šita izoliacija prikels jai iš atminties 
Vinlongo damą. Anai tuomet buvo trisdešimt aštuoneri. 
O mergaitei dešimt. Ir dabar, būdama šešiolikos, mergaitė 
ją prisimena. 

Dama sėdi savo kambario terasoje ir žiūri į pros- 
pektą, besidriekiantį išilgai Mekongo, matau ją grįžda- 
ma iš sekmadieninės mokyklos su jaunesniuoju broliu. 
Tas kambarys stovi didžiulių rūmų dengtomis terasomis 
viduryje, o rūmus iš visų pusių supa oleandrai ir palmės. 
Ta pati pertvara skiria damą ir mergaitę rausva skrybė- 
le nuo kitų faktorijos gyventojų. Abi žvelgia į ilgus pros- 
pektus palei upę, abi panašios. Abi atskirtos nuo pasau- 


lio. Vienišos karalienės. Nekenčiamos, ir tai suprantama. 
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Abi patekusios į nemalonę dėl savo kūno, jų kūnus gla- 
monėja ir bučiuoja meilužiai, abi prakeiktos, nes pažino 
malonumą, nuo kurio galima numirti, numirti, anot jų, 
mįslinga meilužių, nepatyrusių meilės, mirtimi. O esmė 
tokia - juodvi jaučia potraukį mirčiai. Tik mirtis bėga nuo 
jų, jos neuždarysi kambaryje, mirtis tokia stipri, apie ją 
žino visas miestas, žino faktorijose, administraciniuose 
centruose, priėmimuose, nesibaigiančiuose kolonijų val- 
dybų pokyliuose. 

Dama vėl ėmė rengti oficialius priėmimus, ji mano, 
kad viskas jau praeityje, jaunuolis iš Savanaketo galu- 
tinai užmirštas. Taigi dama vėl ėmė rengti pobūvius, 
jie būtini, kad žmonės galėtų retkarčiais susitikti ir ret- 
karčiais išsivaduoti iš siaubingos vienatvės, kuri neiš- 
vengiama pasiklydusiose tarp keturkampių ryžių laukų 
faktorijose, kur karaliauja baimė, beprotybė, karštligė, 


užmirštis. 


Vakare, išeinant iš licėjaus, prie durų jos laukia tas 
pats juodas limuzinas, ji su ta pačia skrybėle, teikiančia 
jai įžūlumo ir vaikiškumo, apsiavusi tais pačiais paauk- 
suotais bateliais, ji ir vėl eina, eina ten, kur kinų milijar- 
dieriaus sūnus išrengs ją, ilgai ilgai praus po dušu - taip 


ji kiekvieną vakarą prausdavosi namuose pas motiną, - 
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pils ant jos vandenį iš molinio, specialiai jai paruošto ąs0- 
čio, paskui nuneš šlapią į lovą, įjungs ventiliatorių ir ims 
bučiuoti visą vis karščiau ir karščiau, o ji prašys: dar, dar, 
paskui grįš į pensioną ir vėl nebus kas ją nubaudžia, pri- 


muša, išdeda į šuns dienas. 


Nusišovė jis paryčiu aikštėje priešais faktoriją, už- 
lietoje akinamos šviesos. Tuo metu ji šoko. Paskui išau- 
šo diena. Ji išryškino kūno apybraižas. Paskui, slenkant 
valandoms, nuo saulės kūnas pasidarė beformis. Niekas 
nedrįso prisiartinti. Kūną sutvarkys policija. Vidurdienį 
atplauks keleivinės valtys ir aikštėje nieko nebeliks - ji vėl 


bus švarut švarutėlė. 


Motina pasakė pensiono direktorei: viskas niekai, 
visa tai neturi reikšmės. Matėt? Tos panešiotos suknelės, 
ta rožinė skrybėlė, tie paauksuoti bateliai jai taip tinka, 
ar ne? Motina tiesiog apkvaišta iš džiaugsmo, kalbėdama 
apie savo vaikus, ir nuo to darosi dar žavingesnė. Jauno- 
sios pensiono prižiūrėtojos klausosi motinos kaip pake- 
rėtos. Visi jie, aiškina motina, visi jie rėžia apie ją spar- 
ną, visi faktorijos vyrai - ir vedę, ir viengungiai - taip 


ir suka apie ją ratus, visi jie geidžia šitos mažylės, šitos 
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mergaičiukės, dar ne visai susiformavusios, jūs tik pa- 
žiūrėkit į ją - juk ji dar kūdikis. Žmonės kalba, kad ji 
susitepus? O aš jums pasakysiu: kaip gali susitepti ne- 
kaltybė? 

Motina kalba, kalba. Ji kalba apie viešai demonstruo- 
jamą prostituciją ir juokiasi, kalba apie skandalingą mano 
elgesį, apie klounišką aprangą, apie šitą idiotišką skrybė- 
lę, apie nuostabią mergaitės, persikėlusios keltu per upę, 
eleganciją, ir juokiasi, aš sakau, kalba ji, šitose prancūzų 
kolonijose nieks negali prieš ją atsilaikyti, niekas nevalios 
atsispirti prieš jos baltutėlaitę odą, prieš šitą mergaičiukę, 
kuri iki šiol tūnojo pasislėpusi džiunglėse, o dabar, ūmai, 
išeina į dienos šviesą ir dideliame mieste, visiems matant, 
nešioja ant piršto deimantą tarsi jaunoji bankininko žmo- 


na, - ir motina verkia. 


Pamačiusi mano deimantą, ji pasakė plonu balseliu: 
tai man primena soliterį, kurį padovanojo pirmasis vyras 
sužieduotuvių proga. Taip, sakau, ponas Nežinomasis. 

Mudvi juokiamės. Gryna teisybė, sako ji, jį iš tikro 
taip vadino. 

Mudvi ilgai žiūrėjome viena į kitą, paskui ji man 
nusišypsojo - labai švelnia, mažumėlę pašaipia šypsena, 


paženklinta tokio žinojimo ir supratimo apie mus, savo 
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vaikus, ir apie tai, kas jiems nutiks, kad aš vos nepradėjau 
kalbėti apie Šoloną. 

Bet nepradėjau. Nei tada, nei paskiau. 

Ji ilgai tylėjo, galop tarė su begaline meile balse: ar tu 
Žinai, kad viskas baigta? Kad čia, kolonijose, tu niekad ne- 
ištekėsi? Aš gūžtelėjau pečiais, nusijuokiau. Ištekėsiu bet 
kur, kai tik panorėsiu, atsakiau. Motina neigiamai palin- 
gavo galvą. Ne, pasakė, čia visi viską žino, tik ne čia, čia 
tu negalėsi. Vėl pažiūrėjo ir ištarė žodžius, kurių niekad 
nepamiršiu: tu jiems patinki? Taip, atsakiau, aš vis dėlto 
jiems patinku. Tada ji pasakė: žinau, patinki jiems dar ir 
todėl, kad tu esi tu. 

Ir dar paklausė: susitikinėji su juo dėl pinigų? Va- 
landėlę pasvarsčiusi atsakiau: taip, tik dėl pinigų. Ji ilgai 
žiūrėjo į mane, netikėdama mano žodžiais. Paskui tarė: 
aš buvau kitokia nei tu, mokslas man sekėsi sunkiau, ir aš 
buvau baisiai rimta, taip, aš per ilgai buvau rimta ir prara- 


dau malonumų skonį. 


Tai buvo per atostogas Šadeke. Motina ilsėjosi supa- 
majame krėsle, pasidėjusi kojas ant kėdės; atlapojusi sve- 
tainės ir valgomojo duris ji padarė skersvėjį. Buvo rami 
ir nepikta. Staiga pamatė dukterį ir jai užėjo noras pasi- 
kalbėti. 
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Jau nedaug tebuvo likę laukti, netrukus turėjo atsisa- 
kyti užtvankos. Ir greitai išvažiuoti į Prancūziją. 


Žiūrėjau, kaip ją suima miegas. 


Kartkartėmis motina pareiškia: rytoj. eisim pas 
fotografą. Ji amžinai dejuoja dėl kainų, bet vis dėlto 
leidžia pinigus šeimos nuotraukoms. Tos nuotraukos 
— kartais žiūrinėjam jas, nežiūrim viens į kitą, bet žiū- 
rinėjam nuotraukas, kiekvienas atskirai ir tylėdami, ne- 
aptarinėjam jų, bet žiūrim ir matom save. Matom ir ki- 
tus šeimos narius, atskirai ar kartu. Matome save visai 
mažus senose nuotraukose ir lyginame jas su naujomis. 
Dar labiau nutolome vieni nuo kitų. Atsižiūrėję nuo- 
traukų, dedame jas į spintą kartu su baltiniais. Motina 
fotografuoja mus, norėdama pasižiūrėti, ar mes norma- 
liai augame. Ir ilgai žiūri į mus, kaip kitos moterys žiūri 
į kitus vaikus. Lygina nuotraukas ir pasakoja, kaip auga 
jos vaikai. Niekas jai neatsako. 

Motina fotografuoja tik savo vaikus. Daugiau nieko. 
Neturiu nė vienos Vinlongo nuotraukos - nei sodo, nei 
upės, nei tamarindų, pasodintų išilgai tiesių prospektų 
dar prancūzų užkariavimo laikais, nuotraukos, neturiu 
jokios nuotraukos mūsų namo, mūsų kambarių, pana- 


šių į ligoninės palatas su kalkėmis išbaltintom sienom, 
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didelėm geležinėm lovom, juodom ir paauksuotom, ir 
apšviestom tarsi klasė blandžia gatvės žibintų su žaliais 
tolio gaubtais šviesa, nė vienos tų neįtikėtinų vietų nuo- 
traukos, tų laikinųjų buveinių, tokių šlykščių, kad norisi 
iš jų bėgti kur akys veda, bėgti iš tų namų, kur gyveno 
mūsų motina, laukdama, sakydavo ji, kada galės įsikur- 
ti iš tikrųjų, bet ne čia, o Prancūzijoje, tose vietose, apie 
kurias mums pasakodavo visą gyvenimą ir kurios būda- 
vo - pagal jos nuotaiką, amžių ar prisiminimus - arba 
Pa de Kalė, arba Antr de Mer. Bet kai ji galų gale apsi- 
gyvens savo paskutiniame name ant Luaros krantų, jos 
kambarys bus tiksli kambario Šadeke kopija — toks pat 


siaubingas. Ji bus viską pamiršusi. 


Ji niekad nefotografuodavo nei namų, nei vaiz- 
dų, tik mus, savo vaikus, ir daugiausia visus tris kartu: 
taip pigiau kainuodavo. Dar yra keletas mėgėjiškų nuo- 
traukų, padarytų motinos draugų ir jos naujų kolegų, 
atvažiavusių į koloniją: jie fotografuodavo pusiaujo 
peizažą, kokoso palmes, kulius ir siųsdavo nuotraukas 
giminėms. 

Slaptomis nuo mūsų motina rodo savo vaikų nuo- 
traukas giminėms, kai važiuoja atostogų. Mes nenori- 


me važiuoti pas gimines. Mano broliai jų nė nepažįsta. 
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Bet mane, pačią mažiausią, iš pradžių vis tąsydavo po 
gimines. Paskui ir aš lioviausi ten važinėjusi: dėl mano 
skandalingo elgesio tetos nenorėjo, kad jų dukterys su 
manim bendrautų. Tad dabar motinai telieka rodyti nuo- 
traukas, ir motina apgalvotai, protingai rodo savo pus- 
seserėms vaikus, kuriuos išaugino. Tai tarsi pareiga, ir 
ji sąžiningai ją vykdo - juk, be pusseserių, nieko iš jos 
giminės nėra likę, štai ir rodo šeimos nuotraukas. O ar 
bent kas nutuokia, kaip gyvena šita moteris? Ir kaip ji nori 
prisikasti iki galo, nė neįsivaizduodama, kad galėtų vis- 
ką palikti, visko atsikratyti - ir šitų pusseserių, ir šitos 
naujos naštos, ir šito lažo? Bet, regis, kaip tik dėl tokio 
jos absurdiško ištvermingumo aš vėlei atgavau ramybę ir 


didžiausią palaimą. 


Kai suseno ir pražilo, ji irgi nuėjo pas fotografą, nu- 
ėjo viena ir nusifotografavo su puošnia tamsiai raudona 
suknia ir dviem papuošalais - grandinėle ir auksine sege 
su nefritu, mažuliuku nefrito gabalėliu auksiniuose aptai- 
suose. Nuotraukoje ji tvarkingai susišukavusi, nė kloste- 
lės ar raukšlelės, tiesiog paveikslėlis. Vietiniai gyventojai 
irgi eidavo pas fotografą, vieną kartą gyvenime, kai pa- 
jusdavo, jog artinasi mirtis. Nuotraukos būdavo didelės, 


visos vienodo formato, jas įstatydavo į gražius rėmus ir 
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pakabindavo šalia protėvių altorių. Žmonės tose nuotrau- 
kose - o mačiau jų galybę - atrodydavo beveik vienodai, 
jų panašumas buvo stulbinamas. Ir ne vien todėl, kad visi 
seniai panašūs viens į kitą: portretai būdavo taip retušuo- 
ti, kad saviti veido bruožai, jeigu ir išlikdavo iki senatvės, 
atrodydavo kaip nutrinti. Visų veidai prieš susitikimą su 
amžinybe būdavo vienodai pagražinami, nuasmeninami 
ir pajauninami. To norėdavo patys žmonės. Tas pana- 
šumas arba santūrumas turėdavo priminti jų gyvenimą 
šeimoje ir sykiu liudyti kiekvieno žmogaus savitumą ir 
jo vertę. Kuo jie buvo panašesni, tuo aiškiau jų nuotrau- 
kos bylojo apie priklausomumą šeimai. Be to, visi vyrai 
buvo su vienodais turbanais, moterys - su kietai į kuodą 
susuktais plaukais ir vienodais šinjonais, ir vyrai, ir 
moterys su stačiomis apykaklėmis. Visi jie buvo labai pa- 
našūs, aš ir dabar atpažinčiau juos tarp tūkstančio žmo- 
nių. Toje nuotraukoje su raudona suknele mano motina 
atrodė lygiai kaip ir jie, vieni pasakytų „kilniai“, kiti — 


„neišraiškingai . 


Apie tai jiedu daugiau niekad nesišneka. Taip sutar- 
ta: jis daugiau nė nebandys prašyti tėvo leidimo ją vesti. 
Tėvas vis tiek nepagailės sūnaus. Jis nieko negaili. Iš visų 


kinų emigrantų, kurie savo rankose laiko visą prekybą 
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kolonijose, žmogus iš vilos su mėlynomis terasomis yra 
pats baisiausias, pats turtingiausias, jo valdos driekiasi 
toli už Šadeko ribų, iki pat Šolono, prancūzų Indokinijos 
kinų sostinės. Vyras iš Šolono žino, kad tėvo ir mergaitės 
sprendimai galutiniai ir neapskundžiami. Jis pamažu ims 
suprasti, kad jos išvykimas, išsiskyrimas su ja - vienintelė 
laiminga jų romano išeitis. Juk ji ne tokia kaip kitos, jai 
neskirta ištekėti, ji pabėgtų nuo bet kokio vyro, anksčiau 
ar vėliau jis vis tiek turėtų užmiršti ją, palikti, grąžinti 


baltiesiems, jos broliams. 


Nuo tada, kai jis pamišo dėl jos kūno, mergaitė irgi 
liovėsi bodėjusis juo, jo liesumu ir, keistas dalykas, motina 
taip pat nustojo nerimastauti, kaip kad nerimastavo anks- 
čiau, ji tarsi staiga pastebėjo, kad jo kūnas visai padorus, 
priimtinas, ne blogesnis už kitus. Tuo tarpu meilužis iš 
Šolono mano, kad mergaitei užaugti sukliudęs pernelyg 
didelis karštis. Jis ir pats gimė ir užaugo šitam karštyje. 
Jam pasiregi, kad jiedu tarsi giminės. Sako, kad tie me- 
tai, praleisti čia, šitoje pasibaisėtinoje platumoje, padarė 
ją mergaite iš Indokinijos. Jos tokie pat laibi, kaip vietinių 
mergaičių, riešai, tokie pat tankūs ir ilgi plaukai, tarsi su- 
gėrę visą jos jėgą ir stiprybę, o ypač oda, visa švelni nuo 


lietaus vandens, kuris čia renkamas moterims ir vaikams 
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maudyti. Jis sako, kad, palyginti su vietinėmis moterimis, 
prancūzių oda esanti kieta, kone sugrubusi. Ir priduria, 
kad skurdus tropikų maistas, gaminamas iš žuvų ir vaisių, 
irgi šį tą reiškia. Kaip ir drabužiai - suknelės iš medvilnės 


ir šilko, plačios ir laisvos, nė kiek nevaržančios kūno. 


Meilužis iš Šolono jau nebegali gyventi be baltosios 
paauglės, jis tiesiog pametė galvą. Malonumas, kurį kas 
vakarą jam dovanoja mergaitė, pasiglemžė visą jo laiką, 
visą gyvenimą. Dabar su ja beveik nesikalba. Gal mano, 
kad žodžiai beprasmiai, ir ji nesupras, ką jis pasakys jai 
apie ją apie savo meilę - iki tol jam nežinomą ką tik pa- 
tirtą, taigi žodžiais nenusakomą. O gal tik dabar jam top- 
telėjo, kad jie iš tikro niekad ir nesikalbėjo, o tik šaukė 
kits kitą pusiautamsiam kambaryje? Taip, man regis, jis to 


nežinojo ir tik dabar suprato, kad nežinojo. 


Jis žiūri į ją. Netgi užsimerkęs žiūri į ją. Kvėpuoja 
jos veidu, kvėpuoja kūdikiu, užsimerkęs alsuoja jos alsa- 
vimu, šiltu jos iškvepiamu oru. Jis vis mažiau ir mažiau 
įžiūri kūno apybraižas, nes šis kūnas ne toks kaip kiti, jis 
netobulas, čia, kambaryje, jis dar auga, jis dar neturi su- 


stingusių formų, jis kas akimirką keičiasi, jis ne tik ten, 
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kur jis mato jį, bet ir kitur, ten, kur negali jo matyti, kur 
viešpatauja žaismė, mirtis, jis lankstus, jis visas atsiduoda 
malonumui tarsi būtų didelis ir subrendęs, jis be jokių vy- 


lių baisus savo nuovokumu. 


Žiūrėjau, ką jis daro man, žiūrėjau, kaip ima mane, 
aš ir nežinojau, kad taip galima, tai pranoko visus mano 
lūkesčius ir atitiko kuo menkiausius mano kūno jude- 
sius. Taip aš tapau jo kūdikiu. Jis man tapo kažkuo kitu. 
Pradėjau atpažinti nenusakomą jo odos, jo lyties, vyriš- 
kio lyties švelnumą. Kito vyro šešėlis praslinkdavo kam- 
bariu, jaunojo žudiko šešėlis, bet aš dar nežinojau apie 
tai, dar nebuvau jo mačiusi. Ir dar kito vyriškio šešėlis 
praslinkdavo kambariu, jaunojo medžiotojo šešėlis, apie 
jį žinojau, kartais matydavau jį pasitenkinimo metu ir 
kalbėdavau jam, meilužiui iš Šolono, apie jo kūną, apie jo 
lytį, apie nenusakomą ano švelnumą apie jo drąsą miške 
ir ant upių krantų, prie juodųjų panterų irštvų. Ir visa tai 
įaitrindavo jo geismą ir jis vėl mane paimdavo. Aš tapau 
jo kūdikiu. Kiekvieną vakarą jis mylėdavosi su savo duk- 
teria. Kartais jis išsigąsta, ūmai sunerimęs paklausia, kaip 
ji jaučiasi, tarsi tik dabar pamatęs, kad ji mirtinga, ir jį 
persmelkia mintis, jog gali jos netekti. Staiga jam topteli, 


kokia ji menkutė, ir kartais, visai nelauktai, jį suima bai- 
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mė. Jį taip pat gąsdina jos galvos skausmai, jam baisu, kai 
ji guli, silpna, mirtinai išblyškusi, nejudėdama su šlapiu 
raiščiu ant akių. Jį baugina staiga jai užeinantis pasišlykš- 
tėjimas gyvenimu, kai ji ima galvoti apie motiną ir prade- 
da šaukti ir verkti iš pykčio, susigodojusi, kad nieko negali 
pakeisti, negali padaryti motinos laimingos, kad toji dar 
gyva, ir užmušti tų, kurie ją taip įskaudino. Prigludęs prie 
jos veidu, jis surenka lūpomis ašaras, su pašėlusia jėga pri- 
spaudžia ją prie savęs, apkvaitęs iš geismo nuo jos ašarų 
ir įniršio. 

Jis ima ją kaip imtų savo kūdikį. Taip jis imtų savo 
dukterį. Žaidžia su savo kūdikio kūnu, varto jį, prisispau- 
džia prie jo veidu, lūpomis, akimis. O ji atsiduoda šiam 
žaidimui, gerai žinodama, kuo šis žaidimas baigsis. Ir štai 
ji jau maldauja jį, ji nesako, ko maldauja, o jis šaukia, kad ji 
nutiltų, šaukia, kad nenori jos, nenori ja mėgautis, ir juo- 
du vėl apsikabina, jų kūnai susipina, ir štai toji baimė dar 
sykį atlyžta, ir jie dar sykį atsiduoda jos tėkmei - raudoda- 


mi, nevilties apimti, laimingi. 


Jie tyli visą vakarą. Juodajame automobilyje, vežan- 
čiame ją į pensioną, ji padeda galvą jam ant peties. Jis ap- 
kabina ją. Sako: gerai, kad greitai iš Prancūzijos atplauks 


garlaivis, kad išsiveš ją, ir juodu išsiskirs. Toliau visą kelią 
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važiuoja tylėdami. Kartais jis paprašo šoferį dar sykį lėtai 
pravažiuoti palei upę. Pavargusį jį prisispaudžia priėjo ir 


užmiega. 


Miegamajame dega melsva šviesa. Kvepia smilka- 
lais, jais visada smilkoma sutemus. Stingso karštis, visi 
langai plačiai atidaryti, bet vėjelio nė dvelktelėjimo. Aš 
nusiaunu batelius, kad nekelčiau triukšmo, bet nė kiek 
nesijaudinu, nes žinau, kad prižiūrėtoja nesikels, juk da- 
bar man leista grįžti bet kurią valandą nakties. Iškart 
prieinu prie E. L. lovos, man visada dėl jos neramu, vi- 
sada bijausi, kad ji dieną nepabėgtų iš pensiono. Ji čia. 
E. L. kietai miega. Prisimenu, kad ir per miegus jos 
veidas atrodo aikštingas ir kone priešiškas. Tarsi visko 
atsižadėjęs. Rankos atmestos už galvos. Ji guli ne taip 
patogiai kaip kitos mergaitės - surietusi kojas, prisiden- 
gusi veidą, pagalvė nuslinkus ant grindų. Spėju, kad ji 
tikriausiai manęs laukė, paskui užmigo, nekantri ir su- 
pykusi. Tikriausiai verkė, paskui ją pasiglemžė miego 
bedugnė. Norėčiau ją pažadinti, mudvi tyliai pasišnekė- 
tume. Aš daugiau nesikalbu su vyru iš Šolono, ir jis dau- 
giau nesikalba su manimi, ir dabar aš noriu išgirsti E. L. 
klausimus. Ji visada labai atidi, kaip visi žmonės, kurie 


nesupranta, kas jiems sakoma. Bet žadinti jos negalima. 
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Jeigu E. L. pažadinsi vidury nakties, ji nebeužmigs. Nak- 
tį ji atsikelia, nori išeiti į gatvę ir išeina, ji laksto laiptais, 
slankioja koridoriais, tuščiais dideliais kiemais, bėgioja, 
šaukia mane, ji tokia laiminga, kad nieko negali jai pa- 
daryti, nebent uždrausti dieninį pasivaikščiojimą, bet ji 
to tik ir laukia. Akimirką dvejoju. Tiek to, nežadinsiu. 
Po tinkleliu nuo moskitų nepakeliamai tvanku, jeigu jį 
užtrauki, tiesiog nėr kuo kvėpuoti. Bet tai todėl, kad aš 
atėjau iš gatvės, nuo upės krantų, kur naktį visada vėsu. 
Aš jau pripratusi - guliu nejudėdama ir laukiu, kol tatai 
praeis. Ir praeina. Aš niekad neužmiegu iš karto, nors 
ir pavargstu nuo naujo gyvenimo. Galvoju apie vyrą iš 
Šolono. Dabar jis tikriausiai sėdi kokiame nors naktinia- 
me bare netoli „Šaltinėlio“ kartu su savo šoferiu, ir jiedu 
tikriausiai tylėdami geria - visada, kai būna dviese, jie 
geria ryžių degtinę. O gal jis grįžo namo ir užmigo savo 
kambario prieblandoje, taip su niekuo ir nepasišnekėjęs. 
Šiandien nebegaliu galvoti apie vyrą iš Šolono. Taip pat ir 
apie E. L. Man pasiregi, kad jų gyvenimas visa ko pilnas, 
ir tas viskas randasi iš jų pačių vidaus. O aš, rodos, nieko 
panašaus nepatiriu. Motina sako: mergaitė amžinai kuo 
nors nepatenkinta. Man regis, aš pradedu aiškiau žiūrėti 
į gyvenimą. Ir jaučiu - jau galiu sau tai prisipažinti, — 
jaučiu neaiškų norą numirti. Žodžio „mirtis“ aš jau ne- 


beatsieju nuo savo gyvenimo. Neaiškiai jaučiu, kad noriu 
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būti viena, bet daugiau nebūnu viena nuo to laiko, kai 
išėjau iš vaikystės, palikau Medžiotojo šeimą. Aš rašy- 
siu knygas. Tai vienintelis dalykas, kurį įžvelgiu už da- 
barties ribų priešais mane nusidriekusioje mano būsimo 
gyvenimo dykumoje. 

Jau nepamenu, kokius žodžius perskaičiau tele- 
gramoje iš Saigono. Ar joje buvo parašyta, kad mano 
jaunesnysis brolis numirė, ar kad jį „pašaukė Dievas“. 
Man regis, ten buvo parašyta „pasišaukė Dievas“. Umai 
aiškiai supratau: ji negalėjo pasiųsti tokios telegramos. 
Jaunesnysis brolis. Mirė. Iš pradžių nieko nesupratau, 
o paskui staiga mane persmelkė skausmas - jis buvo visur, 
jis užliejo mane, nusinešė, ir aš nieko daugiau nemačiau, 
lioviausi egzistavusi, jutau tik skausmą ir nė nesuvokiau 
kokį: ar tai buvo skausmas, kad netekau kūdikio, - jis 
mirė prieš keletą mėnesių, - ar tai buvo naujas skausmas. 
Dabar suprantu - tai buvo naujas skausmas, gimdymo 
metu miręs mano kūdikis teišgyveno keletą valandų, nie- 
kad jo nepažinau ir tada nenorėjau žudytis, o dabar - da- 
bar norėjau. 

Jie suklydo. Jie padarė klaidą ir toji klaida per keletą 
sekundžių pasklido po visą pasaulį. Tai buvo siaubingas 
skandalas. Mano jaunesnysis brolis buvo nemirtingas, 
o jie to nepastebėjo. Nemirtingumas glūdėjo brolio kūne, 


kol jis buvo gyvas, o mes, niekas iš mūsų, nežinojom, kad 


112 


jame apsigyvenęs nemirtingumas. Jaunesniojo brolio kū- 
nas numirė, su juo numirė ir nemirtingumas. Ir dabar 
pasaulis gyveno be šito kūno, į kurį buvo nusileidus Die- 
vo dvasia, tebegyveno be šitos stebuklingos dvasios. Jie 
visiškai suklydo. Klaida užvaldė visus, ir tai buvo skan- 


dalas. 


Jaunesniajam broliui mirus, turėjo numirti ir visas 
pasaulis. Numirti jo mirtimi. Tai buvo tarsi grandininė 
reakcija - mirtis sklido nuo jo, nuo šito kūdikio. 

O miręs vaiko kūnas nieko nežinojo apie įvykius, ku- 
riuos sukėlė savo mirtimi. Mano brolis dvidešimt septy- 
nerius metus nešiojo savyje nemirtingumą, nieko apie jį 
nežinodamas. 

Tik aš viena aiškiai apie tai Žinojau. Ir kai tas žinoji- 
mas tapo man prieinamas, tada viskas pasidarė paprasta: 
mano brolio kūnas tapo ir mano kūnu, todėl ir aš privalė- 
jau mirti. Ir aš numiriau. Jaunesnysis brolis mane įtraukė 


į save, aš susijungiau su juo ir numiriau. 


Žmones dėl tokių dalykų reikėtų perspėti. Jie turėtų 
žinoti, kad nemirtingumas yra mirtingas, kad jis gali mirti, 


kad tai jau buvo atsitikę ir gali vėl atsitikti. Nemirtingumas 
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pats niekuo nepasireiškia, jis yra absoliučiai dviveidis. Jis 
egzistuoja ne smulkmenose, o esmėje. Kai kurie žmonės 
gali turėti nemirtingumo simptomų, jeigu tik jie to neži- 
no. O dar kiti gali išvysti jį savo artimuosiuose, jeigu tik 
jie nežino jo galios. Gyvenimas nemirtingas, kol gyvas. 
Nemirtingumas - ne laiko klausimas, tai kažkas kita, bet 
kas kita lieka nežinoma. Teigti, kad nemirtingumas ne- 
turi nei pradžios, nei galo, vadinasi, meluoti, bet taip pat 
klaidinga teigti, kad jis prasideda ir baigiasi su Žmogaus 
dvasia, nors nemirtingumas gali būti susijęs ir su dvasia, 
ir su vėjo gaudymu laukuose. Pažvelkite į bežadžius dy- 
kumų smėlynus, į mirusių vaikų kūnus: nemirtingumas 


jų neliečia, jis sustoja ir juos aplenkia. 


O jaunesnysis brolis nešiojo su savimi tikrą nemirtin- 
gumą, neišgalvotą, atsparų bet kokiems atsitiktinumams. 
Jaunesnysis brolis nešaukė dykumoje, neturėjo ką pasa- 
kyti nei čia, nei kitur, nieko. Jis buvo neišsilavinęs, niekad 
nieko neišmoko. Nemokėjo sklandžiai kalbėti, vos mokė- 
jo skaityti ir rašyti, kartais net atrodė, kad nemokėjo nė 
kentėti. Tai buvo žmogus, kuris nieko nesuprato ir visko 


bijojo. 
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Nežinau, kodėl taip beprotiškai myliu jį, šita meilė 
man liks nesuvokiama paslaptis. Kodėl taip mylėjau jį, 
Kad panorau numirti jo mirtimi? Iki jo mirties mudu ne- 
simatėm dešimt metų, ir retai apie jį galvodavau. Tikriau- 
siai mylėjau jį visada, ir šitai meilei nieko naujo negalėjo 


atsitikti. Bet aš buvau pamiršusi mirtį. 


Mudu retai kalbėdavomės, beveik niekad nesikalbė- 
davom apie vyresnįjį brolį, apie motinos nelaimę, apie jos 
nesėkmę su užtvankomis. Dažniausiai kalbėdavom apie 
medžioklę, karabinus, mechaniką, automobilius. Jis ne- 
galėdavo ramiai žiūrėti į sudaužytą automobilį, pykdavo 
ir vardydavo, kokius automobilius kada nors turėsiąs. 
Žinojau visas karabinų markes ir visas senų automobilių 
markes. 

Dar mes, žinoma, kalbėdavomės apie tai, kad tave 
gali praryti tigras, jeigu būsi neatsargus, arba gali paskęs- 
ti, jeigu sugalvosi maudytis ten, kur yra srovių. Jis buvo 


dvejais metais už mane vyresnis. 


Vėjas nutilo, ir po medžiais pasidarė nenatūraliai 


šviesu, kaip būna po lietaus. Paukščiai rėkia iš visų jėgų 
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tarsi bepročiai, jiems nepatinka šaltis ir jie kone kurtina- 


mai klykia, plačiai pražioję snapus prieš šaltą vėją. 


Garlaiviai plaukė Saigono upe išjungę variklius, juos 
tempė vilkikai, ir jie tyliai plaukė link uosto, esančio 
Mekongo upės žiotyse, prie pat Saigono. Šitos žiotys, ši 
Mekongo atšaka vadinasi Rivjera, Saigono Rivjera. Posto- 
vis užtruko visą savaitę. Kai garlaiviai prisišvartuodavo 
prie krantinės, su jais prisišvartuodavo Prancūzija. Buvo 
galima papietauti ir pašokti Prancūzijoje, tiesa, mano mo- 
tina negalėjo sau šito leisti, per brangu, be to, ir nenorėjo, 
o štai su juo, su meilužiu iš Šolono, buvo galima ten nueiti. 
Bet jis nenorėjo eiti, bijojo, kad jį pamatys žmonės su tokia 
jauna baltąja mergaite. Jai jis nieko nesakė, bet ji žinojo. 
Tuo metu, ir tai buvo ne taip seniai, prieš penkiasdešimt 
metų, keliauti po pasaulį buvo galima tik laivais. Didžiu- 
liai žemynų plotai dar nebuvo apraizgyti kelių nei gele- 
žinkelių. Šimtus tūkstančių kvadratinių kilometrų jungė 
tik priešistoriniai keliai. Tarp Indokinijos ir Prancūzijos 
plaukiojo gražūs kompanijos „Messageries Maritimes“ 
keleiviniai laivai, jūrų kelių muškietininkai: „Portas“, 


„D Artanjanas“, „Aramis“. 
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Kelionė trukdavo dvidešimt keturias dienas. Kol 
plaukdavo, garlaiviai tapdavo tikrais miestais su savo 
gatvėmis, barais, kavinėmis, bibliotekomis, salonais, kur 
vykdavo susitikimai, meilės romanai, vestuvės ir ištikda- 
vo mirtys. Čia susiburdavo atsitiktinės draugijos, privers- 
tinės, žinoma, bet jų niekas neužmiršdavo, nes jos visus 
tenkindavo, ir daugeliui tos kelionės dienos tapdavo ne- 
užmirštamomis linksmomis dienomis, o moterims tos 
kelionės būdavo vienintelės. Taip, daugeliui moterų ir kai 
kuriems vyrams kartais tos kelionės iš Prancūzijos į kolo- 
nijas visam gyvenimui likdavo tikrų tikriausiu nuotykiu. 
Taip ir mūsų motinai. Tada mes buvome visai maži vai- 
kai, o motina tas dienas vadindavo pačiomis „gražiausio- 


mis savo gyvenimo dienomis“. 


Jie išplaukdavo. Jie visada išplaukdavo. Nuo amžių 
vyrai išplaukdavo į jūrą pirmą kartą. Išsiskyrimas su 
žeme nutvilkydavo jų širdis skausmu ir neviltimi, bet 
vyrams tai niekad nesutrukdydavo išplaukti - tiems 
amžiniems žydams, mąstytojams ir paprasčiausiems 
keliauninkams, besileidžiantiems į ilgą kelionę jūra pir- 
mą kartą gyvenime, kaip ir niekas netrukdydavo mote- 


rims jų ton kelionėn išleisti; moterys niekad niekur 
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neplaukdavo, jos pasilikdavo saugoti šeimos židinio, 
rasės grynumo, užgyvento turto, kad vyrams būtų kur 
pargrįžti. Ilgus amžius kelionės laivais būdavo kur kas 
lėtesnės ir tragiškesnės nei mūsų dienomis. Kelionės 
trukmė tada buvo paprasčiausiai lygi atstumui. Žmonės 
įprato lėtai keliauti iš vienos vietos į kitą žeme ir jūra, 
įprato vėluoti, įprato laukti palankaus vėjo, palankių 
orų, saulės, priprato prie katastrofų ir mirčių. Garlaiviai, 
kuriuos matė baltoji mergaitė, buvo patys šiuolaikiškiau- 
si, patys greičiausi. Jos jaunystės metais jau buvo atidaro- 
mos naujos oro linijos, kurios pamažu privertė žmoniją 


atsisakyti kelionių jūra. 


Kiekvieną vakarą mes tebeidavome į viengungio butą 
Šolone. Jis elgėsi kaip anksčiau, visą laiką darė taip, kaip 
visada darydavo - apipildavo mane vandeniu iš molinių 
ąsočių ir nešdavosi į lovą. Jis ateidavo prie manęs, išsities- 
davo šalia, bet jau buvo praradęs jėgą, visą savo pajėgumą. 
Nuo tada, kai mano išvykimo, nors dar negreito, laikas 
buvo numatytas, jis jau negalėjo nieko daryti mano kū- 
nui. Tai atsitiko staiga, jam to nė nesuvokiant. Jo kūnas 
nenorėjo tos, kuri turėjo išvykti, jį išduoti. Jis sakydavo: 
aš nebegaliu tavęs paimti, maniau, kad galiu, bet nebega- 


liu. Aš numiriau, sakydavo jis. Su švelnia, kalta šypsena 
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kalbėdavo, kad tikriausiai jau niekad negalės. O tu norė- 
tum, klausdavau. Jis nenorom nusijuokdavo, atsakydavo: 
nežinau, dabar gal ir norėčiau. Jo visas švelnumas susilie- 
jo su skausmu. Jis nekalbėjo apie šį skausmą, niekad nepa- 
sakė nė žodžio. Kartais jo veidas imdavo virpėti, jis užsi- 
merkdavo ir sukąsdavo dantis. Bet tebetylėjo, ir aš neži- 
nojau, kokie vaizdai slenka už sumerktų vokų. Galėjai pa- 
manyti, kad jis mylėjo šitą skausmą, mylėjo labai karštai, 
kaip kad anksčiau mylėjo mane, mylėjo gal net mirtinai, 
ir dabar pasirinko jį, o ne mane. Kartais jis dar kalbėdavo, 
kad jam norisi mane glamonėti, - juk aš taip šito troškau, 
jis norėjo matyti, kaip mane užlies malonumo banga. Ir 
kūdikį. Mes nutarėme daugiau nesusitikinėti, bet tai buvo 
neįmanoma, visiškai neįmanoma. Kiekvieną vakarą vėl 
išvysdavau jį priešais licėjų juodajame automobilyje, nu- 


sisukusį iš gėdos. 


Artėjo išvykimo valanda, garlaivis tris kartus tęsia- 
mai sušvilpė, taip tęsiamai, taip siaubingai garsiai, kad jo 
aidas nuskardėjo per visą miestą ir dangus virš uosto ap- 
sitraukė juodais dūmais. Prie garlaivio priplaukė vilkikai 
ir nutempė jį į upės vidurį. Paskui vilkikai buvo atkabin- 


ti ir grįžo į uostą. Tada laivas dar sykį atsisveikindamas 
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suūkė, vėl pasigirdo siaubingas ir toks be galo paslaptin- 
gai liūdnas kaukimas, kad pravirkdė žmones, ir ne tik iš- 
keliaujančius ar išlydinčius, bet ir tuos, kurie buvo atėję 
šiaip sau pažiūrėti, nė negalvodami apie jokį atsisveiki- 
nimą. Paskui laivas labai lėtai nuplaukė žemyn upe. Dar 
ilgai buvo matyti jo aukštas siluetas, jis plaukė vis tolyn 
ir tolyn. Žmonių minia stovėjo ir žiūrėjo jam įkandin, 
mojavo šerpėmis ir nosinėmis, bet vis rečiau ir rečiau, vis 
neryžtingiau ir neryžtingiau. Galop laivo siluetas dingo 
už akiračio. Diena buvo šviesi, ir atrodė, kad laivas lėtai 


grimzta į jūrą. 


Ir ji neišlaikė: vos tik laivas pirmą kartą suūkė, vos 
tik buvo pakeltas tiltelis ir vilkikai ėmė ji traukti tolyn 
nuo žemės, ji pravirko. Pravirko be ašarų, nes jis buvo 
kinas, o tokie meilužiai neapraudami. Ji neparodė, kaip 
jai skaudu, nei motinai, nei jaunesniajam broliui - taip 
buvo įprasta jų šeimoje. Ji matė jo ilgą, juodą automo- 
bilį ir priekyje prie vairo sėdintį baltai apsirengusį šo- 
ferį. Vienišas automobilis, kiek atokiau nuo „Message- 
ries Maritimes“ stovėjimo aikštelės. Ji iškart jį pažino. 
Pažino ir vos įžiūrimą siluetą ant užpakalinės sėdynės, 
priblokštą, tarsi sustingusį. Ji stovėjo atsirėmusi į turė- 


klus kaip pirmą kartą ant kelto. Žinojo, kad jis žiūri į ją. 
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Ji irgi Žiūrėjo į jį, ir nors jo nematė, vis tiek nenuleido 
akių nuo juodojo automobilio. O paskui išnyko ir jis. 


Dingo uostas, paskui žemė. 


Vėliau buvo Kinijos jūra, Indijos vandenynas, Sueco 
kanalas, pabudę vieną rytą supratome, kad įplaukėme į 
kanalą: laivo daugiau nebesupo, tarsi būtų plaukęs smėliu. 
Bet iš pradžių buvo vandenynas. Didžiulis, neaprėpiamas 
didžiausias pasaulio vandenynas, besitęsiantis iki Pietų 
poliaus, juo ėjo pati ilgiausia mūsų kelio atkarpa - nuo 
Ceilono iki Somalio. Kartais jis būdavo toks ramus, o oras 
toks skaistus, toks švelnus, kad atrodė, jog plaukiame 
kažkur kitur, ne per vandenyną. Tokiomis dienomis laive 
būdavo viskas atidaroma: salonai, koridoriai, iliuminato- 
riai. Keleiviai bėgdavo iš tvankių kajučių ir įsitaisydavo 


miegoti tiesiai ant denio. 


Kelionės metu, kai garlaivis plaukė per vandenyną, 
vėlai naktį nusižudė kažkoks žmogus. Ji gerai neprisime- 
na, ar tai įvyko toje kelionėje, ar kitoje. Keletas žmonių 
lošė kortomis bare, skirtame pirmos klasės keleiviams, 
tarp jų buvo vienas jaunuolis. Staiga jis tylėdamas padė- 


jo kortas, išėjo iš baro, pasileido bėgte per denį ir šoko 
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į jūrą. Garlaivis plaukė visu greičiu, ir kai sustojo, rasti 
kūną buvo neįmanoma. 

Ne, rašydama šitas eilutes ji regi ne laivą, bet kitą 
vietą, kur išgirdo šią istoriją. Tai buvo Šadeke. Jaunuolis 
buvo valdytojo sūnus. Ji pažino jį, jis irgi mokėsi Saigono 
licėjuje. Prisimena - buvo aukštas, labai švelnaus veido, su 
akiniais vėžienos aptaisais. Jo kajutėje nepavyko rasti jo- 
kio laiškelio, nieko. Ji niekaip negali pamiršti: jis buvo jos 
amžiaus, septyniolikos metų. Laivas išplaukė auštant. Tai 
ir buvo baisiausia. Aušra, tuščia beribė jūra ir sprendimas 
baigti paieškas. Dar vienas išsiskyrimas. 

Kitą kartą, per tą pačią kelionę, tame pačiame vande- 
nyne, jau temstant iš didžiojo salono aukštutiniame deny- 
je pasigirdo Šopeno valso garsai; mergaitė prisiminė šitą 
valsą labai gerai - keletą mėnesių ji bandė jį išmokti, bet 
jai nė sykio nepavyko pagroti valsą be klaidų, ir todėl galų 
gale motina jai leido nebesimokyti skambinti pianinu. Šitą 
naktį, šitą vieną naktį iš daugybės naktų, mergaitė pra- 
leido garlaivyje, tiksliai žino, ji stovėjo denyje, kai ūmai 
po žvaigždėtu dangum suskambo Šopeno muzika. Buvo 
visiškai tylu, nė vėjelio dvelktelėjimo, ir muzika pasklido 
po tamsų laivą kaip Dangaus apreiškimas, nors niekas 
nežinojo, kam buvo skirtas tas apreiškimas, kaip Dievo 
priesakas, nors niekas nesuprato, ką jis bylojo. Ir mergaitė 


stryktelėjo ant kojų, norėdama šokti į jūrą ir nusižudyti, 
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o paskui ilgai verkė, galvodama apie tą vyrą iš Šolono, ir 
jau nebuvo tokia tikra, kad jo nemylėjo, galbūt tik ji neži- 
nojo apie šitą meilę, nes ji dingo praeity tarsi vanduo smė- 
lyje, ir tą ji suvokė tik dabar, šią akimirką, kai virš jūros 
platybių suskambo muzika. 

Taip vėliau per mirtį jai atsiskleidė jaunesniojo brolio 


nemirtingumas. 


Žmonės aplink ją miegojo, muzika gaubė juos, bet 
nežadino. Jie buvo ramūs. Mergaitė pagalvojo, kad ką tik 
regėjo pačią ramiausią naktį, tokių jai niekad nepasitai- 
kė Indijos vandenyne. Jai pasivaideno, kad tą naktį matė, 
kaip į denį išėjo jos jaunesnysis brolis su moterimi. Jis 
atsirėmė į turėklus, moteris apkabino jį, ir jiedu pasibu- 
čiavo. Mergaitė pasislėpė, kad geriau matytų. Ji atpažino 
moterį. Jau kelios dienos ji nesiskyrė sujos broliu. Tai buvo 
ištekėjusi moteris, nelaiminga santuokoje. Jos vyras, re- 
gis, nieko nepastebėjo. Paskutines kelionės dienas brolis 
praleido su ta moterimi kajutėje, jiedu išeidavo iš jos tik 
į motiną ir seserį ir, regis, jų neatpažino. Motina pasidarė 
žiauri, tyli ir pavydi. O ji, sesutė, verkė. Jai atrodė, kad ji 
džiaugiasi brolio laime, bet tuo pat metu bijojo, kas jam 


gali vėliau nutikti. Ji buvo įsitikinusi, kad jis paliks juos, 
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išvažiuos su šita moterimi, bet ne - atvykus į Prancūziją, 


sugrįžo pas jas. 


Jis nežino, kiek laiko praėjo nuo jos, baltaodės mer- 
gaitės, išvykimo, kol galop pakluso tėvo įsakymui ir vedė 
merginą, kurią tas jam išrinko: šeimos susitarė dėl vedybų 
prieš dešimt metų, mergina taip pat buvo turtinga, apipil- 
ta auksu, deimantais, papuošalais iš nefrito. Ji buvo kinė, 
kaip ir jisai, kilimo iš Šiaurės, ji atvyko pas jį iš Fušunio, 


lydima savo giminių. 


Tikriausiai jis dar ilgai ilgai negalėjo būti su ja, ne- 
galėjo jai padovanoti turtų paveldėtojo. Prisiminimas 
apie baltąją merginą buvo pernelyg gyvas, jis regėjo jos 
kūną, gulintį vestuviniame guolyje. Tikriausiai daugelį 
dienų jis geidė tik jos, galvojo tik apie ją, jai buvo skirti 
visi jo jausmai, beribis švelnumas ir niūrus, bauginan- 
tis kūniškas geismas. Paskui atėjo diena, kai artumas su 
žmona tapo įmanomas. Tą dieną jis tikriausiai taip ais- 
tringai geidė baltosios mergaitės, ir tas geismas buvo toks 
nepakeliamas, kad staiga, tarsi didžiulės karštinės apim- 
tas, jis aiškių aiškiausiai išvydo visą jos paveikslą ir paėmė 


kitą moterį, geisdamas tiktai anos, baltosios mergaitės. 


124 


Tai buvo melas, bet jis atsidūrė ant tos moters, tai buvo 
melas, bet jis padarė tai, ko iš jo laukė abi šeimos ir Dan- 
gus, ir protėvių šešėliai iš Šiaurės - jis pradėjo savo vardo 


ir turto paveldėtoją. 


Tikriausiai ji žinojo apie baltąją merginą. Pas ją buvo 
iš Šadeko kilusių tarnaičių, jos viską žinojo ir greičiau- 
siai jai viską papasakojo. Ji negalėjo nematyti, kaip jam 
sunku. Mergaitės buvo vienmetės, joms buvo po šešioli- 
ka. Kas įvyko tą naktį? Ar ji pamatė savo vyrą raudant? 
Ar bandė jį paguosti? Ar galėjo šešiolikametė mergaitė, 
trisdešimtųjų metų kinė nuotaka paguosti vyrą, kenčiantį 
dėl neištikimybės, ir užsikrauti šitą naštą sau ant pečių? 
Gal jai atrodė nepadoru? Kas žino! O gal buvo kitaip, gal 
ji praverkė su juo visą naktį, netardama nė žodžio? Ir tik 
paskui, po ašarų, atėjo meilė. 


Bet baltoji mergaitė niekad nieko apie tai nesužinojo. 


Prabėgo daugel metų po karo, ji ištekėjo, gimdė vai- 
kus, skyrėsi, rašė knygas, ir štai jis atvažiavo su žmona į 
Paryžių. Paskambino jai. „Čia aš.“ Ji atpažino jį iš balso. 

Jis pasakė: aš tik norėjau išgirsti jūsų balsą. Ji atsa- 


kė: taip, tai aš, sveikas. Jis sutriko, jį vėl, kaip ir anksčiau, 
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suėmė baimė. Balsas virptelėjo. Ir susijaudinęs vėl ėmė 
kalbėti su kinišku akcentu. Jis žinojo, kad ji pradėjo rašyti 
knygas, tai sužinojo iš motinos, jiedu buvo susitikę Saigo- 
ne. Žinojo ir apie jaunesniojo brolio mirtį - pareiškė dėl 
to apgailestaująs. O daugiau - daugiau nebežinojo, ką jai 
sakyti. Paskui prabilo. Pasakė, kad viskas kaip anksčiau, 
kad myli ją, kad niekad nesiliaus ją mylėti ir mylės ją iki 


pat mirties. 
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